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IEN EL COLORADO (ESTADOS UNIDOS).— EL OBSER­
VATORIO.
E
n  la región del Norte del Estado del Colorado, 
entre las Montañas Rocosas, junto a una, poco 
lejana del Pik de Long, por encima del grado 40 
y antes del 43 de latitud, a ninguno de los habi­
tantes, un poco heterogéneos, yanquis, ingleses, 
alemanes, italianos y de otras procedencias, que de 
todo había en el pueblo de Eastbrigde, bajo aque­
lla altura relativamente respetable, a ninguno, re­
pito, podía causar asombro, y menos aún disgusto, 
hacia el fin del penúltimo decenio del siglo xix, la 
construcción de un Observatorio astronómico sobre 
la meseta de la montaña vecina al poblado, como 
cosa de dos a tres millas.
Tanto m ejor; esta construcción proporcionaría 
bien retribuido empleo a muchos brazos de la lo­
calidad ; atraería a otros de la comarca, o del ve­
cino Estado del Wioming, y ya terminada, sería 
albergue de una colonia de sabios que algo habían 
de producir, pues no iban a mantenerse del aire ; 
y era seguro que animarían un poco el local, ya 
con su presencia inofensiva, ya con las visitas, to-
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das distinguidas, que suelen recibir esos estableci­
mientos.
En 1880 y... tantos, ya no era el Colorado como 
treinta años antes, un país semisalvaje, en su ma­
yor parte habitado por indios Navajoas, hacia el 
Utah, en el Sur ; Pies negros, por el Norte, cerca 
del Wioming ; Pieles rojas, en una palabra, pues 
ésta llegó a ser la denominación más vulgar ; gen­
tes feroces, con quienes los chinos supieron enten­
derse antes, y acaso mejor, que los americanos y 
los europeos, no se sabe por qué. Las minas, muy 
abundantes en este territorio, fueron causa de que 
se poblara de blancos, y también la construcción 
de la gigantesca línea ferroviaria más elevada del 
mundo entonces (8.342 pies), la que parte de New 
York para concluir en California, después de atra­
vesar por más arriba del centro de los Estados Uni­
dos de Este a Oeste. Pasa por el extremo Sur del 
Wioming, cerca del Norte del Colorado, y se llama 
Union Pacific Railroad, por otro nombre, ferro­
carril interoceánico.
Su construcción llevó a muchos Estados de la 
América del Norte, el Colorado uno de ellos, le­
giones de obreros, de industriales y de ingenieros 
de todo el mundo, cuya reunión produjo ciudades 
como Denver, capital del Colorado ; pueblos, ran­
cherías, todo, por supuesto, fortificado y militar­
mente guarnecido así contra los indios, como a 
fin de mantener el orden entre los blancos proceden­
tes de muy diversos puntos de Europa y de Amé­
rica, lo peor de cada casa.
Pronto fué necesario derivar de la vía férrea 
grande otras secundarias, una de ellas la que en
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el W iom ing desde Cheyenne por el Paso Evans 
de las M ontañas Rocosas entra en el Colorado y 
desciende hasta su capital, Denver.
La región se hallaba ya constituida, poblada 
bastante regularmente por americanos y europeos, 
sin que faltaran los chinos inevitables y otros 
asiáticos.
Y bien ; aunque nada tenía de asombroso la erec­
ción de un Observatorio, pues ya entonces los ha­
bía en la mayor parte de los Estados de La Unión, 
y muy notables ; California, por ejemplo, en el 
extremo Oeste poseía uno g rand io so ; ¿ para qué 
otro en las cercanías del P ik de L ong? Verdad que 
faltaba un Observatorio notable en el C o lo rado ; 
pero se supo que no era el Gobierno quien funda­
ba este nuevo ; debía ser un multimillonario, según 
el lujo de construcción que desplegaba.
U n ejército de operarios de diversos oficios ha­
bía invadido la localidad, con no poca satisfacción 
del vecindario de Eastbrigde (i) y de los colonos y 
mineros de sus cercanías, así como de otro poblado 
próximo, dado que tanta gente allí había de pro­
veerse de lo necesario durante no poco tiempo y 
anim ar con su presencia tabernas, recreos y otros 
lugares. H ablando con los trabajadores era como 
se entretenía la curiosidad de aquellas gentes. 
Pronto supieron que el futuro establecimiento cien­
tífico se alzaba allí, porque, destinado a un fin es­
pecial, convenía que estuviese distante de las g ran ­
des poblaciones, cuya cercanía pudiera ser causa
(i) Aunque hemos consultado excelentes mapas de esta 
región, no hemos hallado este pueblo.—(N. del E.)
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de que los astrónomos se distrajeran de su labor 
y comunicaran demasiado con el mundo.
La desconocida persona millonaria que todo aque­
llo costeaba, decíase que había manifestado el deseo 
de que el Observatorio se edificara en los Estados 
Unidos, y por hombres de esta República fuera di­
rigido y servido. El Colorado pareció al organi­
zador o ejecutor del pensamiento la comarca más 
indicada por su situación lejana de los grandes 
centros, por la abundancia de cumbres a propósito 
para instalar el establecimiento, y también por la 
salubridad del clima, seco y frío, ciertamente ; pero 
sano como pocos de Norteamérica.
Contra lo que generalmente se cree, no es nece­
saria una gran elevación para los Observatorios 
astronómicos, toda vez que lo primero que necesi­
tan es un horizonte visible despejado de obstácu­
los que impidan observar los ortos y ocasos de los 
astros ; después, un aire todo lo puro y transpa­
rente que el astrónomo puede apetecer, y en el 
Colorado es tan limpio, que acorta las distancias ; 
y brillan de noche las estrellas con tan potente 
fulgor, que el europeo no instruido confundiría las 
m agnitudes ; para todos, a simple vista, son per­
ceptibles estrellas que en nuestros climas no vemos 
los profanos y los que no lo son, sin auxilio de 
una lente.
Estaba, pues, bien justificada la elección del Co­
lorado para fundar el establecimiento que iba a ser 
teatro de los singularísim os hechos de este relato.
Se había escogido el monte que nos ocupa en ra­
zón de su privilegiado puesto en la cordillera. Des­
de su meseta se abarcaba el horizonte casi com- 
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pleto. El terreno, granítico, es claro, como toda la 
comarca, era frondoso, abundante en espacios cul­
tivables, lo mismo que sus alrededores, con mucha 
vegetación, desde la gigantesca a la de plantas me­
nores y pequeños arbustos.
Se había empezado por hacer un camino todo lo 
directo posible desde la villa de Eastbrigde (cer­
cana a un apeadero del ferrocarril que venía del 
Paso Evans en el confín Norte del Colorado con el 
Wioming y marchaba hacia Denver), hasta la es­
tribación de la montaña elegida, en cuya base, aco­
tada por ser todo el monte propiedad adquirida 
para esta fundación, fueron obstruidos todos los 
accesos de modo que sólo quedara uno franco : la 
puerta de la posesión, fuerte y abierta en una grue­
sa muralla muy alta, detrás de la cual estaba la vi­
vienda de los primeros guardas, armados por pre­
caución, que aun no eran del todo imposibles las 
fechorías de indios y de otras gentes sospechosas.
Desde esta puerta, otro camino ancho ascendía 
en zigzag entre árboles, arbustos y plantas flores- 
centes, hasta la meseta, en que se alzaba el Obser­
vatorio. Un carruaje podía subir hasta allí cómo­
damente. De este camino se derivaban otros con­
ducentes a los parques, a los claros, a los valle- 
cilios cultivables y jardines, sitios en que no fal­
taban aislados pabellones, morada de otros guar­
das, de vigilantes, de jardineros y de horticul­
tores.
Toda la meseta superior del monte, bien allana­
da y extensa en un área de 300 metros de lado, 
90.000 metros cuadrados (no se habrá podido ob­
tener más planicie perfecta), fué circundada de un
1
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parapeto de cal y canto entre pilares de granito en 
bloque ; esta piedra se empleó, en unión con el 
hierro y con otros materiales modernos, en la cons­
trucción del edificio, que, además de templo de 
Urania, era verdadero palacio con detalles de for­
taleza, capaz de sostener indefinidamente el asedio 
de todos los pieles rojas imaginables y hasta el de 
un ejército.
Constaba la construcción del cuerpo principal y 
de otro no tan grande en ala y ángulo recto con 
relación a él y ostentaba dos torres bastante altas 
y gruesas, destinadas a las observaciones. Debajo, 
en toda la obra, tres pisos profusamente ilumina­
dos por grandes ventanas con simetría ordenadas, 
y en el centro del cuerpo mayor, un balcón monu­
mental sobre el ingreso, que se abría en el resalto 
central artísticamente rematado, de la fachada ex­
puesta al Mediodía. Este cuerpo rodeaba una 
especie de patio de honor ; no tan grande su seme­
jante en la otra ala. En el ángulo recto formado por 
los dos, se extendía el parket, cuidado con esmero, 
gracias al agua que no escaseaba y se hacía llegar 
mecánicamente.
Más severo que bello era el aspecto del palacio, 
cubierto con techumbres bastante inclinadas de pi­
zarra, excepción hecha de una amplia terraza que 
había debajo de las torres, ornada con lujosa ba­
laustrada de piedra. De trecho en trecho, los pa­
rarrayos alzaban hacia el espacio sus pértigas co­
ronadas por cinco puntas, y las torres, tan embe­
llecidas cbmo perm itía su destino, completaban el 
imponente conjunto de la obra.
Que su objeto era servir a la ciencia, lo denun-
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ciaban las veletas de precisión, los anemómetros y 
demás aparatos exteriores indispensables en todo 
Observatorio. El remate de la fachada principal 
ostentaba la muestra de un gran reloj, delicada 
obra hecha en Londres ; sobre ella, en bellísima 
armazón de hierro, la sonería de cinco grandes cam­
panas ; otra pendía, independiente, en elevada es­
padaña, sobre la más avanzada arista del edificio. 
Éste se hallaba en comunicación telegráfica con to­
dos los menores del monte y con el pabellón de los 
guardas porteros ; otro alambre lo ponía al habla 
con Eastbrigde, y de aquí con la estación o apeade­
ro del ferrocarril.
Habitaba los pisos bajos la servidumbre, cerca de 
las bodegas y de los almacenes inmediatos a un ta­
ller de obras bastas o rudim entarias. En el ala me­
nor, el bajo contenía algunas habitaciones para vi­
sitantes. Ocupaban el primer piso las viviendas 
que se reservaba el fundador y dueño de la casa ; 
las del director del Observatorio y de su segundo ; 
la Secretaría, la Biblioteca, una especie de Museo 
astronómico-histórico, el Archivo, un botiquín bien 
provisto y la gran sala de reunión, reservada a los 
astrónomos y facultativos, más otras dos, no peque­
ñas, lujosamente decoradas, una de las cuales abo­
caba a la gran escalera de honor, que partía del 
portalón monumental.
El segundo piso albergaba a los astrónomos y 
a sus familias en cómodos e independientes depar­
tam entos. En el último vivían los servidores que 
podríamos llamar técn icos; así se hallaban cerca 
de las torres, de las salas de trabajo, de los talle­
res de obra delicada, de la fotografía y calcogra-
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fía, de la reducida imprentita, de la sección de di­
bujos, planos y delincaciones y, por último, de un 
almacén de los objetos que los astrónom os nece­
sitaban tener a mano para sus trabajos. Aun había 
otras dependencias y una oficina con apartado para 
la Administración en el tercer piso del ala m enor; 
en su bajo, almacenes de provisiones y de objetos 
v a rio s ; una sala de reunión para los servidores, 
otra para los operarios técnicos y, fuera, en la 
meseta, y en alguna que otra elevación, a ella ex­
terior, pabelloncitos destinados a observaciones es­
peciales que pudieran ser necesarias.
Esta es, a grandes rasgos descrita, la cons­
trucción que en tiempo relativamente no largo, pues 
se habían puesto en juego los más modernos y 
potentes recursos, dieron por term inada arquitectos 
e ingenieros, y la pusieron a disposición de los as­
trónomos y de sus subordinados, que a ella se 
trasladaron para empezar a surtirla de todo lo ne­
cesario, m ientras era am ueblada y decorada en 
su interior lo más confortablem ente posible para 
una colonia de sabios, de técnicos, de hombres 
laboriosos, allí voluntariam ente desterrados.
Se había procurado que echaran poco de menos 
la vida del mundo, entretenidos en el billar, la 
música, la gim nasia y otras expansiones hones­
tas. Asimismo, se quiso hacerles cómodos el vivir 
y el servicio por medio de los modernos adelan­
tos. Gracias a un salto de agua no lejano que el 
ingeniero utilizó, la electricidad daba luz, calefac­
ción, movimiento a algunos artefactos e interior 
comunicación telefónica, tan abundante que aho­
rraba infinitas idas y venidas con gran  facilidad
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así para todos los trabajos. También la electri­
cidad era aplicada a los timbres de aviso, a una 
gran cantidad de m uestras de reloj acertadamente 
distribuidas por todas partes, y daba movimiento 
a las torres giratorias de observación y a otros 
aparatos astronómicos de rotación calculada.
Difícil hubiera sido asaltar el monte escalando, 
y no sin enorme esfuerzo, sus vallas y obstáculos* 
sin que resortes eléctricos hubieran avisado el ata­
que y el lugar por donde se verificaba. Por pre­
caución, se había hecho saber este detalle en East- 
brigde y en los alrededores; no estaba de más, aun­
que, en general, aquellas gentes eran pacíficas y 
la autoridad, que funcionaba normalmente, poco 
tenía que hacer con ellas.
Mucho excitó su curiosidad desde que el edifi­
cio estuvo casi terminado la inmensa cantidad de 
bultos, grandes cajones, arcas, embalajes volumi­
nosos, por entre cuyo enrejado de madera se po­
día ver, envueltos en telas, aparatos extraños y 
m áquinas de uso desconocido. Todo iba llegando 
por el ferrocarril; vehículos especiales lo trans­
portaban hasta el Observatorio, donde unos suje­
tos, sin duda técnicos, dirigían su descenso y la 
conducción al sitio que debían ocupar, una vez 
armados y puestos en condiciones.
En una localidad pequeña todo esto enciende 
vivamente los deseos de husm ear y da pasto a 
las conversaciones por algún tiempo. No poco fijó 
la atención de los habitantes la sucesiva llegada 
de personas, a todas luces, distinguidas, y de 
otras de menor categoría, mas no de baja condi­
ción, que iban apareciendo con sus muebles y
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equipajes ; era el personal del establecimiento, en 
el que había algunas mujeres, tres o cuatro muy 
agraciadas, y unos cuantos niños. Se vió que el 
personal no bajaba de treinta y tantas personas, 
todas extrañas a la localidad, en mayoría los hom­
bres, más los jóvenes que los ya entrados en años ; 
toda gente sana, robusta, fuerte, ágil y buena para 
el trabajo.
Aun más dió que decir el saberse que el direc­
tor, un caballero que parecía coronel retirado o 
cosa así, había dado orden de buscar en la locali­
dad algunos obreros ú tile s : electricistas, carpin­
teros, un impresor, dos guardas, un mozo o dos 
de caballos, un albañil, canteros y, así, alguno 
más. ¡ V a y a !, menos m a l; tienen la consideración 
de darnos a ganar algo en un trabajo no excesivo 
y seguro. Aquí no hay astrónom os; pero todos 
los demás individuos, ¿ por qué no habían de ser 
escogidos entre nosotros? En fin, algo es algo.
El ocupar a varios vecinos de Eastbrigde y al­
rededores era una medida política encaminada a 
conquistar simpatías y a vivir enterados de las 
cosas locales, a trueque, ¿y  qué rem edio?, de que 
los habitantes a su vez se enteraran por los suyos 
empleados en el Observatorio, del género de exis­
tencia que en él se llevaba. Tanto mejor, ya que 
ningún secreto inconfesable se pensaba ocultar; 
y aun convenía que de ello se convenciera todo 
el mundo. Ya pasaría la prim era época de curio­
sidad, y luego todos acabarían por decirse: ¡Ah, 
s í! , esos buenos señores de la montaña, que se 
pasan la vida contemplando las estrellas, no hacen 
mal a nadie y algo nos producen. Además, dos
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o tres millas de distancia no es mucho te rren o ; 
pero en un país donde se vive del trabajo, ya esta­
blecen separación bastante para  evitar molestias 
y asegurar la independencia.
El interés general del vecindario subió todavía 
de punto  cuando, ya term inado el moblaje del 
Observatorio, puesto que no venían más bultos ni 
em balajes, ni aparecían gentes extrañas, los natu­
rales empleados en la casa notificaron a sus ami­
gos que se preparaba la fiesta de inauguración. 
U na m añana se vió llegar del apeadero a dos da­
mas elegantes y herm osas en com pañía de un 
joven con aire de gran  señor, un anciano, que 
parecía rico hacendado o procer, y una sirvienta 
de confianza. Del O bservatorio había descendido 
a esperarlos un carruaje que los condujo a East- 
brigde y luego a la m ontaña. Cuando traspasa­
ron el umbral de la entrada principal de la po­
sesión, donde los esperaba el director con algunos 
otros, estalló una carcasa de cohetes ; allá arriba 
sonó alegrem ente la cam pana y se oyeron prolon­
gados ¡ ¡ h u r ra !!
L a fiesta, sin duda, comenzaba. Y a se supo 
luego que se había celebrado un banquete ; después, 
m ientras las señoras aquellas y los astrónomos 
con las suyas, los que las tenían, esposas o pa­
rientes, comían en un salón, en otro, los opera­
rios venidos de fuera banqueteaban alegremente. 
Los del país comieron juntos después y en abun­
d a n c ia ; eso sí, había clases.
Visita y recorrido del local, velada con música, 
iluminaciones en el parket y en otros lu g a re s ; 
todo eso hubo aquel día. Al siguiente, las dos
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señoras, la doncella y el anciano, pero no el jo ­
ven, eran despedidos a la puerta y salían en el 
mismo coche para el apeadero.
Fué todo lo que se supo, ni un ápice más. El 
carruaje se volvió de vacío, y la vida en la mon­
taña continuó ya silenciosa y regular, sin otra 
novedad que el sonido de las campanas del reloj 
torrero y algunas luces que desde abajo se veían 
acá y allá a diversas alturas durante las noches, 
hasta el amanecer.
La gente no tardó en acostum brarse a oír de 
boca de los pocos empleados del país en el Ob­
servatorio siempre esta misma referencia :
—No ocurre nada ex traño; son unas buenas 
personas, amables y trabajadoras ; se vive allí muy 
bien, nos tratan cariñosamente y... ellos a sus 
observaciones, a  las estrellas, nada más.
Sólo dos veces se había vuelto a ver a las ele­
gantes damas, con intervalos de tres m eses; 
¿quiénes serían? ¿D e dónde habrían venido? Y 
¡ qué aislamiento el de los astrónomos y sus agre­
gados ! El correo, apenas aumentó ; muchos días, 
el que bajaba invariablemente a recogerlo se vol­
vía sin una carta. Al fin llegó a no bajar, si de la 
estafeta no le avisaban por el hilo. Dos meses des­
pués nadie hablaba ya del Observatorio y de sus 
gentes.
Pero nosotros, a quienes interesa conocerlas y 
saber lo que hacen, allá vamos derechos, ascen­
demos sin que nos vean porteros y guardas ; atra­
vesamos el portalón principal y por la gran esca­
lera subimos a la sala donde se reúnen los as­
trónomos a cambiar impresiones.
¡ ¡ AHÍ ESTÁ EL HOMBRE ! !
II
Ha c e  ya bastante más de un año que el Ob­servatorio fué inaugurado y comenzaron los 
trabajos. Nos hallamos en el principio de una her­
mosa noche de fines de marzo del año de 1880 y... 
más cerca del 90 que del 85. Bella noche de pri­
mavera, serena y limpia, en que brilla el cielo 
con el esplendor que le presta la atmósfera diá­
fana de este país, y las flores embalsaman el am­
biente con emanaciones de extraordinaria intensi­
dad. Apenas mueve las hojas una brisa ligerísi- 
ma, y un silencio profundo, sólo turbado de cuarto 
en cuarto de hora por la sonería del gran reloj, 
reina así en el monte como en el edificio, algunas 
de cuyas ventanas dejan pasar la luz artificial in­
terior de tal cual habitación.
Entremos en la gran sala. Forman sus muros 
un gran paralelogramo ; forrados los cuatro de ta­
picería ; uno de ellos, casi cubierto por lujoso es­
tante lleno de libros. Cómodos y fuertes los mue­
bles, entre los que sobresalen, además del vela­
dor del centro, una mesa de billar, algo reducida, 
como las modernas ; un piano y, en los ángulos,
2
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cuatro estatuas de bronce sobre pedestales. Sillas, 
taburetes, un musiquero, divanes con almohado­
nes, mecedoras, tres mesitas de ajedrez y, sobre 
la chimenea de mármol rojo, una muestra de re­
loj casi monumental son los principales objetos 
que ilumina la hermosa lámpara central suspen­
dida del techo. En la chimenea arden gruesos 
troncos. De color granate obscuro son los pesados 
cortinones que cubren la puerta principal y otras 
dos menores; éstas comunican, una con la crujía 
por la parte menos lejana a la escalera que ter­
mina en la menor de las torres; otra, en la misma 
crujía del primer piso, lo mismo que la puerta 
grande. De día penetran torrentes de luz por dos 
ventanas, también adornadas con rojas cortinas 
y guardamalletas de terciopelo.
Nada anuncia allí que el salón pertenece a un 
establecimiento científico ; aquello es la vida ordi­
naria de sociedad, el mundo, la distracción en co­
loquios, lecturas y recreos que hagan descansar 
la mente del trabajo técnico, de suyo fatigante. 
Sin duda que el fundador del establecimiento co­
nocía un poco a los hombres o había sido bien 
aconsejado en la elección de medios para hacerles 
llevadero aquel destierro.
Cuando, invisibles, penetramos en la sala, há- 
llanse en ella el director del Observatorio, el pri­
mer astrónomo, cuatro más de éstos, tres ayu­
dantes, dos calculadores y el mecánico en jefe; 
doce personas, todas del sexo masculino. Es la 
hora de un ligero descanso después de comer 
y de saborear el té ; se habla de todo, se cambian 
impresiones y los técnicos de turno para las ob-
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servaciones de la noche se preparan, toman fuer­
zas antes del trabajo.
El profano en Astronom ía creerá que una vez 
provisto cualquier Observatorio del múltiple y com­
plicado menaje que necesita no hay más que em­
pezar desde luego las labores. No es así, por des­
gracia ; precisa largo tiempo de estudios, cálculos, 
tanteos y experiencias para poner aquello en mar­
cha. Se estudia el local, el cielo y los aparatos, 
cuya colocación, por sí dificilísima, hay que ir 
rectificando con extraordinaria parsimonia, por­
que están fijos, por ejemplo, los anteojos y los 
telescopios, como los cañones en sus cureñas, pe­
ro... se m ueven; los relojes de precisión tienen sus 
veleidades; el mismo local sufre variaciones im­
perceptibles para el que no es astrónomo, y todo 
eso hay que notarlo, calcularlo, tomar el pulso 
a los instrumentos, estudiarles el temperamento, 
que no es igual ni en los salidos de la misma fá­
brica, pues ninguna puede vanagloriarse de haber 
hecho dos matemáticamente iguales, ni uno solo 
capaz de responder satisfactoriam ente a lo que el 
astrónomo desea.
Es necesario hacer la tremenda operación de de­
terminar la hora local, base de casi todos los cálcu­
los y operaciones, y así una infinidad de postula­
dos ineludibles de resolución penosa, lenta, escru­
pulosísima. En un Observatorio todo es matemá­
tico.
Más de un año había pasado desde que el per­
sonal tomó posesión de este edificio en que nos ha­
llamos y empezó a trabajar ; pero aun se está en 
las operaciones preparatorias, que todavía durarán
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algún tiempo : hasta entonces, no comenzará la 
especialísima labor científica trascendental, objeto 
único de la casa. Entretanto anda en ella todo el 
mundo de cabeza : astrónomos, ayudantes, calcu­
ladores, mecánico, relojero, aparatistas, fotógrafo, 
dibujantes, operarios en fino y en basto... preocu­
pados todos, atentos e inquietos ; se trata de hacer 
Observatorio y bien ; que de lo contrario, jamás 
se conseguiría una operación seria, científica rigu­
rosamente y con traza. De todo ello, aun du­
rante las horas de recreo, se habla en esta casa ; 
preocupa lo bastante para traspasar el umbral de 
la gran sala.
--Y  bien, M. Fontignan—dice el director, diri­
giéndose a uno de los astrónomos— ; parece que 
sigue dando su poquito de guerra el gran círculo 
meridiano de Repsold, ¡ y cuidado si es éste un au­
tor de mi confianza!
—Tanto él como el anteojo del mismo nos traen 
ajetreados ; no se ha podido obtener aún sus 
máximos y sus mínimos.
—Un poco de paciencia, querido ; vamos despa­
cio, lo que no me apena ; Pauca, sed matura (i), 
decía el gran astrónomo Gauss ; mientras nues­
tros resultados sean seguros, poco importa lo 
demás.
—Cierto ; pero es desesperante esa inexactitud de 
los instrumentos—interviene otro astrónomo—. Ne­
gros nos vemos con las lecturas de los círculos gra­
duados de cada anteojo ; aun no se ha corregido a 
satisfacción los errores de las graduaciones, ni se
(i) Poco, pero seguro.
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ha llegado a la valuación justa de la vuelta de los 
tornillos micrométricos. El gran ecuatorial varía 
mucho en cambiándole de posición ; no hace bien 
el asiento sobre las muñoneras así tan fácilmente, 
aunque es muy bueno.
—Sí, ya sé ; y de los anteojos de pasos, el de 
Salmoiraghi de Milán es el menos inseguro ; ya 
lo esperaba yo de esa casa... ; en cambio, se han 
movido los pilares de los colimadores (i).
—Y la mira exterior meridiana también ; ¡ cuida­
do si se trabajó sobre esa peña para fijar con fir­
meza!, pues ha variado la mira. Lo que más nos 
molesta son los relojes. El péndulo sidéreo d¡e 
Strasser, tan cacareado en nuestros días, tiene la 
esfera confusa para la lectura y las pulsaciones 
tan débiles que no se perciben claras en las obser­
vaciones de vista y oído.
—Pero es segura su marcha. Razón tenía, sin 
embargo, Mr. Villougby al defender la superiori­
dad del antiguo péndulo de Dent, y por eso hice 
traer uno.
—Que nos sirve muy bien ; ése, y el magnífico 
sextante, invención de Mr. Sawyer, que cuando sea 
divulgado va a revolucionar los Observatorios del 
mundo entero ; es una maravilla con sus tres ejes 
de rotación, su amplificación, diez veces mayor que 
la ordinaria ; su limbo graduado y alidada inme­
jorables. Su plano casi no varía ; el tercer nivel 
que tiene, además de los dos del sistema Pistor 
y Martins, facilita mucho las operaciones.
(i) Anteojos pequeños, montados sobre pilares al Norte 
y al Sur del anteojo grande, para bien enfilarlo.
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—Convenido, Mr. Listrade ; estoy satisfecho de 
ese aparato, que he estudiado a conciencia. ¿ No es 
verdad que supera con mucho a los ya conocidos, 
incluso el Almucantar, de Chandler? No tiene ri­
val para las ascensiones rectas y declinaciones; 
mide las alturas dobles con menos error posible de 
la vista, es claro; permite observaciones de estre­
llas de tercera y cuarta magnitud, con una preci­
sión admirable, por ningún aparato de esa especie 
conseguida. Para la determinación de latitudes as­
tronómicas en todos los vértices de una triangula­
ción, lo encuentro ideal ; y no digo nada de la 
exactitud con que por medio de él se obtiene la 
hora, lo que es una dicha en tratándose de ha­
llar diferencias de longitudes entre los vértices ; y 
como es portátil, tan manuable y separable de 
su pie, todo lo facilita, resultándonos tan preciso 
como el mejor anteojo cenital aplicable al método 
Talcett.
—¡ Cuánto nos hubiera ahorrado si el constructor 
de New York se lo hubiera tenido corriente a 
tiempo al autor y lo recibiéramos al principio, no 
ahora, cinco meses hace!—exclama M. Fonti- 
gnan—. Francamente, añade, bien veo que hizo 
una magnífica elección lady Killarney ; estuvo ins­
pirada, ¿no es cierto, Mr. Listrade?
—Seguramente. Siempre creí que Mr. Sawyer 
era un consumado óptico ; pero no me figuré tanta 
su aptitud ; no sé, no sé, a dónde llegará por el 
camino de las invenciones ; yo espero de él mu­
cho. ..
—Y a propósito de Mr. Sawyer—interrumpe el 
director— ; esta noche tampoco ha bajado a so-
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lazarse un rato; le echo de menos hace unos días, 
y enfermo no está : ¿ qué le ocurre ?
—Venid, Mr. Villougby—dijo M. Fontignan a 
otro astrónomo que entonces pasaba cerca del gru­
po— ; decidnos qué le pasa a Mr. Sawyer, que no 
se le ve por aquí hace días.
—Ni casi por ninguna parte ; anda muy preocu­
pado ; sé que para poco en su habitación, come 
de prisa, apenas habla; se encierra en la torpe... 
eso es todo.
—¿ Por qué no le habéis sondeado ?
—De buena gana, señor director ; pero, aunque 
es atento y cariñoso, también es un tanto reserva­
do ; la verdad, no me he atrevido, aunque me dis­
pensa gran confianza. Ese hombre trae algo entre 
manos.
—¡Y a!, su ideal, estoy en ello; eso es lo ordi­
nario, que no le pone como ahora le veo.
—¿Y si...? Mi mujer ha sabido esta tarde por 
la anciana sirvienta de Sawyer que hace días se 
acuesta más tarde, madruga y es agitado su sueño. 
Desde su alcoba le oye ella hablar dormido : ¡ Dios 
mío! ¿Es posible? Pero ¿yo..., yo lo habré conse­
guido?... ¡No veo más que soledad!... No, eso no 
es posible; no valía la pena..., sigamos... ; y así 
otras cosas incoherentes, que a la vieja intranqui­
lizan, porque son nuevas en su señor.
—Pues hay que tantearle con ante, Mr. Vil­
lougby ; ¡ por el cielo, que nadie sufra aquí es mi 
supremo deseo ; no lo olvidéis...
En este momento, apartada con violencia la cor­
tina de la puerta conducente a la escalera de una de 
las torres, aparece un hombre de regular estatura,
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como de cuarenta años, cuyo rostro, enérgico e 
inteligente, está desencajado; vaga y presa del 
asombro, la mirada ; el ademán descompuesto como 
toda la figura, cual si algo muy grande o terrible le 
impulsara, como el que anuncia un incendio repen­
tino, y con voz muy fuerte, aunque velada por in­
tensísima emoción, grita :
—¡¡S e ñ o re s !!... ¡amigos míos! lo he hallado 
al fin; EL H OM BRE está ahí... ¡lo  he visto!, 
¡ es un hecho !, ¡ ¡ sí, un hecho ! !...
Como si los impulsara poderoso resorte, leván- 
tanse y se dirigen al recién llegado los doce indi­
viduos presentes, algunos con las manos extendi­
das ; de todas las bocas sale esta exclamación :
—¡¡E l hom bre!! ¿Qué decís?—preguntan al­
gunos— . Sufre un trastorno, dicen otros, y el di­
rector : ¿E l hombre?... pero, ¿cuál?... ¿E n
dónde ?
—¡ Sí, el hombre habitante en ese planeta ! No 
estoy loco, le he visto ; los anteojos no mienten, y 
el mío aún menos—añade, avanzando resuelto, fir­
me, imponente.
—¡ Horror !—gritan varios— ; ¿ qué va a pasar 
aquí, Mr. Sawyer?—pues él era el heraldo de tan 
aplanante nueva— . ¿No os habréis equivocado? 
¿Un espejismo?... ¿una autosugestión?...
—¡N o y mil veces no! ; ¡espejismos en un an­
teojo ! Vosotros me parecéis ahora los perturba­
dos. He dicho el hombre, la especie humana, vista 
por mí en el planeta vecino ; vais a contemplarla 
todos conmigo, ¡ venid !
Nadie se mueve.
—¿No será un monstruo?—interroga un astró-
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nomo, tal vez sin saber lo que se dice, porque en 
su rostro y en los de los otros se pinta una agitación 
indescriptible.
—No, no; es el hombre ¡y... civilizado! ; es la 
especie humana en su más sublime forma conce­
bible por nosotros ; la especie nuestra, tan busca­
da intelectual mente en los mundos planetarios ; el 
desiderátum de la Filosofía y de la Ciencia ; el 
objeto de tantas controversias. Repito que ahí 
está, digo mal, están, porque no he visto a uno 
solo, son cuatro, entre ellos ¡una mujer!...
—Pero ¿cómo es posible—pregunta Mr. Dre- 
bler, el subdirector—que con vuestro anteojo no 
más hayáis logrado esa visión ?
—¡A h!, es mi secreto, que pronto os descubri­
ré, pues ha llegado la hora.
Y al decir esto, vencido por la emoción, que al­
canza el summum, déjase caer en un diván y con 
las dos manos echa hacia atrás el pelo de su cabe­
za. Todos continúan en pie, sin saber qué decir ni 
cuál resolución tomar. El director, algo menos tur­
bado, va y cierra las tres puertas, cuyos cerrojos in­
teriores corre. Míranse entonces todos, compren­
diendo, en medio de su agitación, que es aquello 
lo bastante grave para ocultarlo por el momento. 
Mr. Sawyer vuelve a hablarles :
—No es ilusión, ¿ cómo había de serlo, si tan 
precisos tenía hedhos mis estudios ?, y ¡ cuán lar­
gos !
—No lo comprendo—insiste, procurando se­
renarse, el subdirector— ; tener a Venus, pues 
ese planeta ha de ser rigurosamente, casi a la
mano...
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—Veintitrés metros la superficie más cercana (i), 
Mr. Drebler; podéis creerme antes que lo compro­
béis todos. A esa distancia, que algo, muy poco, 
puedo aún disminuir, creo que se distingue bien 
un hombre como nosotros de otro sér cualquiera. 
Yo mismo, sí, no creía al pronto a mis ojos ; al 
cabo la realidad, por estupefaciente que sobreven­
ga se impone al espíritu del hombre, qiue acaba 
por admitirla : esto es lo humano, señores, lo que, 
esta noche acaso, vais a experimentar.
Empiezan aquí los rumores, los diálogos y colo­
quios brevísimos, entrecortados.
—El hombre ¡y... culto!... Pero ¡qué progreso 
de óptica tan brutal!... ¿Y el mundo, cuando lo 
sepa?... ¡Y nosotros!... ¡Quién lo imaginara!... 
¡Tremenda carga la que sobre esta casa viene!... 
Mr. Sawyer, ¡por Dios vivo!—exclama una voz, 
la del director, dominando los tumultuosos mur­
mullos— ; en nombre de lo más sagrado, yo os 
conjuro solemnemente a que nos digáis qué es 
esto...
(i) Para darse cuenta de esta visualidad téngase presente 
lo que, sin duda, bien . abrían los astrónomos, y por eso no 
lo discutieron, a fuer de elemental: que a 25 metros una 
vista normal reconoce bien en el acto a cualquiera persona 
ya conocida ; a 30 metros se ve el blanco de los ojos ; a 80 
se ven éstos, mas no su blanco ; a 100 se tarda un poco en 
reconocer a un sujeto poco tratado, se distinguen las partes 
del cuerpo, los movimientos y los detalles no muy finos del 
traje ; a 150 se reconoce a un pariente o persona muy tra­
tada ; a 200, ya el rostro se ve confuso en su contorno ; en 
el traje, las filas de botones, si ellos se destacan, parecen lí­
neas seguidas, y a los 400, la cara es sólo un redondel ; pero 
aún se ve mover brazos y piernas.
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—¿Q ué? M r. Brigham, querido, ¡que he triun­
fado !— responde, irguiéndose, el que parecía mo­
mentos antes trágica aparición— ; que he conse­
guido el sueño de mi vida, la obra perseguida 
por tantos años a fuerza de luchas, desalientos y 
obstáculos : eso es lo que sucede aquí en este mon­
te del Colorado. Pero ¿ a qué hablar, señores, si 
está expedito el camino de la demostración por el 
hecho? ¡ E a ! ,  vamos a la torre. ¡Vamos, que ur­
ge !...
—¿ Qué decís de esto, Mr. P illsbury?—pregun­
ta M. Fontignan— ; ahora, ¿n o  haréis una frase?
—¡ Pero si Mr. Pillsbury no está aquí !—excla­
man varios a la vez— ; acaso haya venido, y al en­
contrar las puertas cerradas... Con la impresión re­
cibida, ni aun hemos notado su ausencia.
—Pues hay que traerle de cabeza—dice seca­
mente el director— ; no puede faltar en estos mo­
mentos, él menos que nadie. Si por hallarse libre 
esta noche se ha acostado tan temprano, desper­
tadle al momento de mi parte.
—No está dormido—dice M r. Villougby, inter­
viniendo—, sino bien despierto y agradablem ente 
ocupado ; yo sé dónde encontrarle y le traeré al 
momento.
Algunos sonríen, comprendiendo la alusión.
—Bueno ; conducidle, os ruego, cuanto antes, 
y de paso al ayudante Mr. Evans : ningún profe­
sional en Astronomía de nuestra casa debe faltar 
en estos momentos.
Villougby sale. A los cinco minutos vuelve con los 
dos sujetos que faltaban ; vienen algo contraria­
dos, ignorando lo que ocurre ; pronto lo sabrán.
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En seguida, cerradas las puertas y otra que se 
abre al pie de la escalera, cuando a tal sitio, que 
nosotros no vemos, llegan los astrónomos, suben 
todos llenos de ansiedad a la torre, donde les es­
pera el espectáculo más sorprendente que en su 
vida pudieron imaginar.
Dejémoslos llegar, y aun que empiecen a ver lo 
que allí pasa ; ya volveremos a encontrarlos, que 
tienen inspección para un rato. Necesitamos saber 
antes algunas cosas acerca de la finalidad que se 
había propuesto la persona que fundó el Observa­
torio donde a estos sabios tiene reunidos, quién 
son todos y quién es ella. Bien lo merece un acon­
tecimiento, el más trascendental, que pudo ser la 
causa de una revolución en la Tierra de efectos in­
calculables.
Ill
EL HADA DEL MONTE HOUSTON
• f  N  u i é n  es la  hada bienhechora que ha m anda­
rá do surgir en estas alturas solitarias tan ri­
co santuario del saber?  H ada, sí, que se trata de 
u n a  dama, y casi no hay que decir su procedencia 
yanqui.
Es Norteam érica la patria de los caprichosos 
fundadores de instituciones científicas. Así como 
en parte de Europa y en América del Sur los pode­
rosos creen hacer a la H um anidad el mayor de los 
beneficios costeando la erección de un anticuado 
falansterio, aunque buenos centros de cultura no 
sobran por lo numerosos, los yanquis, tan tildados 
de sórdido mercantilismo, es sabido que son los 
que aventajan al resto del mundo en el convenci­
miento de comprender el equilibrio necesario de 
la cultura.
Lady Killarney, nee miss Esther Houston, en 
Filadelfia, Estado de Pensilvania, de riquísima fa­
milia, inglesa por origen, casó en New York con 
lord K illarney, irlandés, noble de abolengo, in­
cansable viajero, sportsman acaudalado, más. tarde 
consagrado a los negocios y a la política de Glads-
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tone en la A lta Cám ara, de que fué m iem bro; su ­
jeto cultísimo y, aunque práctico a la inglesa, do­
tado de buen natural, generoso corazón y eleva­
das aspiraciones. H abía seguido Esther a  su es­
poso a Londres enam orada, aunque se decía que 
no tanto como él de ella, y hermosa, buena, soña­
dora, ilustrada y discreta hasta donde una yanqui 
puede serlo, había constituido un hogar feliz y 
honrado.
Entre las muchas relaciones del gran mundo, 
cultivaba el lord la am istad de las notabilidades del 
Arte, de la L iteratura y, preferentemente, las de 
la Ciencia, cuyos adelantos, problem as y asp ira­
ciones le interesaban mucho desde su mocedad, 
pasada en serios estudios. P ara  la joven lady los 
primeros años de matrimonio fueron como con­
tinua enseñanza en fam iliar escuela de sabios, cu­
yo trato le acrecentó sus conocimientos, Le depuró 
los ya selectos gustos y la aficionó extraordina­
riamente a la parte poética de la ciencia com pren­
sible por las mujeres.
Así, llegó a ser entusiasta por la A stronom ía; 
una de tantas imaginaciones impresionables ante 
lo que es grande y hermoso, a las que Julio Verne 
y todavía más Flam m arión han exaltado con sus 
obras. Soñó, pues, con mundos desconocidos, po­
blados de hum anidades y civilizaciones inconcebi­
bles por el v u lg o ; orbes ingentes flotantes en las 
inm ensidades del éter, en derredor de estrellas 
enormes, blancas, azules, rojas y am arillas. L legar 
a conocerlos: he ahí el hermoso problema. En pre­
sencia de él se enardecían muchos cerebros; pe­
ro... ¡las cabecitas de las m ujeres! H ay que co-
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nocerlas. Su curiosidad se redobla frente a lo mis­
terioso y lo desconocido.
Los hombres no podemos formarnos idea de 
esos fervores casi místicos que por la propaganda 
incesante en libros y más libros de Flammarión, 
adornados con las galas del savoir faire francés, 
contagiaron a tantas m ujeres entonces. ¿ Era un 
bien? ¿ E ra  un m al? Lo cierto es que, desacre­
ditadas ya en las esferas media y alta de los pue­
blos más civilizados filosofías y sectas traídas a la 
mesa de disección racionalista; oonseguida una 
gran suma de libertad en el pensar y en el e scrib ir; 
examinado todo, no sin hallarle grandes lagunas 
y vacíos, sin vislumbre de algo nuevo mejor, fuen­
te de ideal y de esperanzas o ilusiones, las almas, 
en su eterna aspiración a lo perfecto y feliz, jam ás 
hallado, y en su natural tendencia a lo ignoto, 
habían de pretender saciar esos deseos e impul­
sos fuera de la prosaica Tierra, allá en las inescru­
tadas Tierras del cielo, como las llama M. Camilo, 
en donde nadie sabe lo que sucede ni lo que puede 
suceder.
Los duendes, las hadas, los trasgos, los endria­
gos y los gnomos, por obra, sin duda, inconscien­
te, de la moderna ciencia, se han trocado para 
muchos en espíritus más o menos follatres; los 
brujos, en médiums, y el otro mundo, en otros 
m undos; la tendencia a lo maravilloso es la que per­
manece la misma, porque el hombre también el mis­
mo es, idéntica su ansia de perfecta dicha, idéntico 
su descontento en este mundo defectuoso, mezcla de 
mucho dolor con poca felicidad, más errores y 
mentiras que verdades ; jam ás hallada la absoluta.
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Si esto no explica el estado de imaginación de 
lady K illarney y de otras muchas, no tiene expli­
cación posible. Cuando ella dió los primeros pasos 
por esta vía ascendente de las ilusiones astronó­
micas, la atmósfera estaba muy cargada de tales 
corrientes. Natural era que m ientras los sabios 
discutían sólo acerca de la posibilidad, ¡y  gracias!, 
de planetas habitados, haciendo sobre las bases 
de lo realmente científico razonadas conjeturas, 
los demás, recibida una idea, le dieran vueltas 
vertiginosas en su imaginación hasta las últimas 
consecuencias.
Por entonces, el espiritism o aprovechaba este 
movimiento que por su conveniencia sectaria favo­
recía, m ientras, por otra parte, abundaban los 
candorosos e impresionables fundadores y los con­
tertulios de Centros de discusión sobre estas ma­
terias.
U na circunstancia vino a caldear aún más los 
ánimos. Cuando algunos astrónomos dijeron que 
acaso los canales rectilíneos (¡ !) del planeta Marte 
fueran señales geométricas que aquella humanidad 
nos hacía, muchos creyeron próximo el principio 
de la era de comunicación interplanetaria. T anto 
arraigó esta esperanza, que no faltaron quienes 
instituyeran premios para el primero que descu­
briera un medio de comunicación, fuese el que 
fuese, con el rojizo astro : esto lo recordamos hoy 
todos.
Entonces cabalmente fué cuando a lady K illar­
ney se le ocurrió la idea de una fundación seme­
jante. Sobrado rica era para realizarla. Pensó, 
maduró, habló prim ero con las amigas iniciadas
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com o ella y con varios contertulios de su marido, 
menos profesionales que amadores de la ciencia ; 
los prim eros suelen ser bastante secos y dados a 
m atar ilusiones. Al mismo tiempo se procuraba 
libros en abundancia, folletos y revistas de la es­
pecialidad, con lo que se encariñaba cada día más 
con su proyecto ; pero no se decidió a intentar su 
ejecución, temerosa de que el lord, un tanto posi­
tivista, lo desaprobara o lo tomara a risa.
P ero  estaba, sin duda, escrito que el pensam ien­
to de la dama fuera un hecho, porque al año de 
resuelta la realización para un porvenir indeter­
minado, falleció lord K illarney por la rotura de 
un aneurisma, sin haber tenido sucesión, y en el 
testam ento previamente hecho se vió que dejaba a 
su m ujer toda la parte transmisible, que era g ran­
de, de su considerable fortuna. Casi al mismo 
tiempo heredaba ella parte de la de un tío suyo 
inmensamente rico y la añadía a la suya paterna : 
¡ tres fortunas !
Lloró a su marido, porque le amaba como se 
m erecía; pero no iba a estar llorándole, cual A r­
temisa al suyo, toda la ex istencia : bastante fué, 
como homenaje, el propósito firme de no darle 
sucesor y consagrar todos sus amores al hum a­
nitarismo y a la ciencia. Medio año después de 
pasado el luto de doce meses, ya empezaba a con­
solarse y a dar vueltas a su proyecto favorito. 
¿ Para  qué le servirían su enorme fortuna y su 
omnímoda libertad? ¿C uál empleo mejor de am­
bas ?
No conseguiría el fin, ¡ah  !, que sus astrónomos 
descubrieran la comunicación in terp lanetaria ; har-
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to feliz se creía contribuyendo a tan noble empre­
sa. Pero ¿y si lo consiguiera? Este pensamiento la 
electrizaba. ¿Por qué no había de ser ella la mu­
jer, gloriosa en los fastos de la historia del mundo, 
que uniera su nombre eternamente al más gran­
dioso de los descubrimientos, como Isabel la Cató­
lica al del Nuevo Mundo? Estaba decidida.
Con pretexto de viajar para distraer su pena 
de viuda y huir de importunos pretendientes, visi­
tó los Observatorios fundados en América por in­
signes capitalistas más o menos excéntricos ; luego 
recorrió los más notables entre los oficiales de Eu­
ropa ; fué a París y allí vió a Flammarión como 
un peregrino la efigie objeto de su piadosa ca­
minata.
El astrónomo francés la acogió cariñosamente al 
conocer en principio la idea que allí la conducía. 
En honor de él hay que consignar que empezó por 
disuadirla con la exposición escrupulosa de las di­
ficultades, de la inseguridad y^del no despreciable 
coste de la empresa, más lo difícil de reclutar un 
personal idóneo, y, aun hallado, ¿cuál sería el 
éxito de sus trabajos? La ciencia es adusta, la 
Naturaleza resiste mucho a los deseos y esfuer­
zos del hombre, o éste carece de potencia para 
dominarla.
Mas cuando Flammarión vió que así no enfria­
ba los entusiasmos de aquella mujer, y por su ac­
titud y palabras pudo vislumbrar la firmeza de su 
carácter y la solidez de su fortuna, pensó que 
acaso, bien dirigida, pudiera hacer a la ciencia al­
gún beneficio, si no todo el que ansiaba; y como, 
vista su tozuda resolución, de cualquier modo no
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retrocedería, preferible era, antes que por des­
alentarla cayera ella, buscando otro auxiliar, en 
m anos explotadoras engañosas, encargarse él mis­
mo de conducirla y secundarla.
Todavía insistió, no obstante, en lo arduo del 
intento, ¡ing ra ta  labor! L a óptica, de la que él es­
peraba mucho, progresaba harto lentam ente; 
¿ quién sabía si la electricidad, con una de sus sor­
presas, pudiera adelantársele? Sería comunicar­
nos sin vernos ; a no ser que de las relaciones con 
un planeta m ás adelantado nos viniera la visión 
deseada. ¡ Oh, el imprevisto 1 ¡ Con él soñaban
ta n to s ! Flam m arión mismo cifró en él grandes 
esp eran zas; pero lo positivo eran las dificultades, 
quién sabe si al cabo el fracaso, la certidum bre 
del imposible. T anto  podía acabar todo por ahí 
como por el éxito.
E stas reflexiones no arredraron a lady Killar- 
ney. Insistió, aferrada al propósito que ya debía 
llenar su vida en te ra ; volvió a insistir, y tanto, 
que el astrónomo, vencido ya, la presentó a su se­
ñora, m ujer muy ilustrada, colaboradora, según 
se decía, de su marido y rodeada de una corte de 
adm iradoras que hacían propaganda de divulga­
ción astronóm ica y algunas de espiritism o. Esto 
es muy francés, una bella posse, no sin su tinte de 
utilitarism o y de v an id ad ; pero convengamos en 
que de efecto seguro.
P ronto quedó todo convenido. Lady K illarney 
daba a Flam m arión plenos poderes para escoger 
el punto o situación del Observatorio, con tal que 
se estableciese en los Estados Unidos y en lugar 
un tan to  lejano de otro Observatorio cualquiera...
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Además, él reclutaría el personal, o confiaría esta 
misión al que juzgara más digno de e lla ; encon­
traría el arquitecto y el ingeniero, o se los indica­
ría, y presidiría la elección de aparatos y demás 
material, de acuerdo con el futuro director. Si en 
el personal abundaban o todo él lo componían los 
yanquis, tanto mejor; pero lo esencial era la exce­
lencia, el valer de las personas y la última perfec­
ción posible del establecimiento, dada su finalidad; 
ésta sobre todo. Lady Killarney ya no saldría de 
París basta que no estuviera todo en vías de ‘eje­
cución a gusto suyo. El personal lo pagaría desde 
el momento en que cada individuo fuese contra­
tado.
Manos a la obra, se dijo Flammarión, ya com­
prometido; y entre sus numerosos amigos halló 
uno que se encargara de buscar y reunir antes que 
todo el personal de primeros astrónomos y su di­
rector. Habían de ser todos notables. La comisión 
no carecía de escollos; con todo, París es muy 
grande, encierra numerosas colonias de todos los 
países civilizados y de muy diversas profesiones. 
Lo general es que por cualquiera de sus individuos 
con quien se tropiece se haga fácil con este hilo 
llegar hasta el ovillo que se busca. Hoy abundan 
los hombres aptos, los profesionales sin coloca­
ción.
En nuestros hermosos días de la civilización más 
esplendente que han conocido los siglos antes se 
encuentra un número cualquiera de sabios que de 
buenos en la exacta acepción de este adjetivo ; tal 
vez en esto nos suceda a los modernos lo contra­
rio que a nuestros predecesores. La ignorancia de
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A n
pasados y aun no remotos tiempos determinaba 
que cuando un sujeto sabía leer, escribía con buena 
letra y algo se le alcanzaba de números tuviera con 
sólo esto casi asegurado su pan, si no quería dedi­
carse a las arm as o a dependiente lego de la Ig le­
sia. Hoy vemos a cada paso, tanto jóvenes como 
hombres ya maduros, que poseen tres o cuatro len­
guas o pueden ostentar uno o más títulos acadé­
micos ; pero no tienen qué comer ni dónde alber­
garse lo menos en seis meses del año.
La difusión de las luces intelectuales proporcio­
na a muchos tenderos o fondistas afortunados la 
vanidad de verse servidos en bajos menesteres por 
doctores o licenciados, a los que tratan a pun ta­
piés del modo más correctamente culto y moder­
nista.
En las capitales de las naciones que van a la ca­
beza del movimiento progresivo es incalculable el 
número de verdaderas aptitudes y especialidades 
que no hallan dónde ser utilizadas. La abundancia 
del género, que tanto lo deprecia ; la cruel lucha 
moderna por la vida, las pasiones, el influjo de los 
poderosos y las banderías políticas y otras causas 
lanzan fuera de centro a una buena porción de in­
teligencias aventajadas, que luego no hallan el te­
rreno propicio al desarrollo de su actividad en or­
den a los conocimientos que poseen. Acaso es P a ­
rís la población que en el mundo ofrece más ejem ­
plos de esta am arga verdad.
No le fué por eso muy dificultoso al amigo de 
confianza de Flammarión encontrar allí el rastro de 
los hombres que necesitaba, y aun a algunos de 
ellos en persona, habida siempre cuenta de las pre-
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ferencias de lady K illarney por sus paisanos y por 
los ingleses. A esta condición añadía la señora la 
de sobresalir en la ciencia, una especialidad en 
ella, honorabilidad, moral irreprochable, salud, no 
excesivo número de años, excelente educación y 
buen carácter, ya que los escogidos habían de vi­
vir aislados del mundo, como los monjes, sin m ás 
trato que el mutuo de los colegas y de sus fam ilias. 
Todo lo demás, historia, convicciones políticas, 
ideas filosóficas, ser casado o soltero o viudo, nada 
le importaba. Advirtió que el conserje, el adm inis­
trador, un ordenanza al servicio especial del direc­
tor y un astrónomo joven, con categoría de segun­
do entre los primeros, ella los proporcionaría; este 
astrónomo era sobrino suyo.
El patriótico deseo de la fundadora no se pudo 
lograr totalmente. H abía sido necesario, a falta de 
yanquis, admitir a  dos franceses : uno, astrónom o 
y gran m atem ático; el otro, habilísimo calculador; 
más un astrónomo escocés. Y entre los otros pro­
fesionales, dos electricistas franceses, un relojero 
suizo y un fotógrafo alemán. Eran algunos de és­
tos designados por el director como de su confian­
za absoluta en las respectivas especialidades. E ste  
señor, una vez elegido, auxilió en la recluta del 
personal técnico al comisionado por Flam m arión.
Y aparte de este ligero detalle, el activo encar­
gado tuvo escogida en menos de un año, y previos 
minuciosos informes, comprometida, contratada y 
presentable a lady K illarney la troupe que ella de­
seaba, por más que el objeto de sus trabajos cien­
tíficos exigiese dotes no comunes.
M ientras todo esto se hacía, un arquitecto inglés
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y un ingeniero norteamericano, encontrados por 
Flam m arión, en tres meses term inaban los planos 
del futuro Observatorio, modificable después a te­
nor del emplazamiento que el ingeniero iba a 
elegir.
Cuando lady K illarney exam inó este trabajo 
gráfico se manifestó muy satisfecha de que tan 
acertadam ente hubieran interpretado su pensa­
miento. Poco después salían con los necesarios po­
deres el ingeniero y un ayudante suyo para el Co­
lorado, comarca elegida por Flamm arión, donde 
habían de hallar y adquirir en la parte m ontañosa 
el lugar de emplazamiento conveniente. A su hora 
lo visitaría el director, antes de comenzar las obras, 
con el fin de cerciorarse de las condiciones astro­
nómicas especiales. Entretanto quedaría en París 
estudiando, y no era poco, todo lo necesario en tan 
m agna empresa y en coadyuvar al reclutamiento 
del personal, al mismo tiempo que se engolfaba en 
el maremágnum  de encargar, adquirir y disponer 
para su envío en tiempo oportuno los aparatos y 
el menaje necesario, labor que le hizo escribir mu­
cho, conferenciar, viajar algo y tra tar con mucha 
g e n te ; gracias que los demás astrónomos y técni­
cos que iban agregándosele, ya contratados, y que 
cobraban sus haberes, más algún socorro, le auxi­
liaban solícitos y muy gustosos.
IV
LA ((TROUPE)) DE ASTRÓNOMOS 
o diréis, milady, que descuido vuestro asun­
to. Vengo a participaros el resultado de mis 
gestiones primeras para reunir servidores de nues­
tro Observatorio...
—¡Oh, mil gracias, sabio maestro! No esperaba 
menos de vuestra bondad; os oigo, pues.
—Traigo los nombres de los ya elegidos, los que 
os presentaré cuando lo indiquéis; el primero de 
todos, el director, ¡gran adquisición!, milady, un 
sabio; mas antes creo conveniente haceros conocer 
los informes de cada uno, condensados lo posible 
de modo que vengan a ser un retrato... a voces.
—Admirable, M. Flammarión ; admirable.
—No encuentro sujeto más a propósito para la 
dirección que Mr. Jorge Brigham, nacido en 
Boston, hombre de cincuenta y dos años y treinta 
de trabajos en pro de la Astronomía, en la que es 
eminente. Miembro honorario de varias Acade­
mias, corresponsal de otras, ex profesor, ex ayu­
dante y ex astrónomo primero de tres Observato­
rios, uno de ellos oficial, en los Estados Unidos, 
en Inglaterra y en Buenos Aires.
— ¡Oh, muy bien! Un hombre de prestigio.
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—S í ; caballero de la Legión de Honor en pre­
mio de servicios científicos y condecorado con otras 
distinciones. También autor, algo periodista y muy 
laborioso ; tres borlas universitarias.
—Pero ¿ cómo hombres así pueden llegar a 
verse... ?
— ¿E n  la pobreza? ¡Ah, señora! ¡E s  tan com­
plicada la vida moderna! Mr. Brigham tiene la 
desgracia de ser muy probo, rectilíneo y algo al­
tivo, con la conciencia de su honradez, severo, in­
flexible a lo militar, aspecto que ofrece su persona. 
Es reflexivo, grave, firme en las resoluciones, poco 
hablador, aunque muy buen hablista; sencillo, 
muy amable, exquisita educación, eso s í ; pero, 
amiga mía, el espinazo un poco duro; se le rom­
pería antes que doblarse. ¿Me entendéis? De ahí 
el verse postergado, perseguido, amargado, sin 
contar con sus ideas, muy suyas, ¿eh? Así de 
poco sirve ser un sabio, un caballero y muy sim­
pático.
—¡Encantada! ¡Encantada! M. Flammarión, 
eso es un hombre. Decidme, ¿ está casado ?
—Viudo, con un hijo adscrito a cierta Misión 
científica en Asia; en religión, protestante... No 
sé de cuál rama.
— ¡ P s t ! Me es igual—dijo lady Killarney enco­
giéndose de hombros— . El astrónomo, el sabio, el 
caballero ; eso.
—Pues lo es cumplido, milady. Oíd esta lectu­
ra de la hoja del segundo : «Se llama James Dre- 
bler, paisano vuestro, de Filadelfia. Cuarenta y 
ocho años, especialidad en Física matemática y en 
Astronomía física; inteligencia sutil, erudita, la de
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un polígrafo que es, porque está muy fuerte en 
Historia, en Filosofía y en Artes. Buen músico por 
afición, sociólogo, también autor de varias obras y 
condecorado en Inglaterra. Ha viajado mucho.»
—¡Repleta cabeza la suya! ¿Y el carácter?
—«Sereno, templado; un gran corazón muy sim­
ple ; eso le ha perdido. También es viudo, con una 
hija mocita, miss Lucy, a la que adora como adoró 
a la madre.
»Fuerte (prosigue leyendo M. Camilo), robus­
to, apacible, incansable; tiene amenísima conver­
sación de hombre de sociedad y de fino observa­
dor; dado a la investigación, que en Astronomía 
le ha proporcionado muchos laureles...»
—¿ Y se encontraba sin colocación ?
—Casi, porque dos cátedras mal retribuidas en 
un colegio particular de Melón nada son para un 
hombre de su talla.
—¿ La causa ?
—«Que es buen polemista, un tanto crudo y 
enérgico, muy sagaz en conocer a los hombres. 
Estos le han conocido a él su dureza, poco grata 
a los dominadores. Ha tenido por eso algunos cho­
ques, ha arrostrado injusticias enormes. La epope­
ya de sus desdichas formaría un libro.»
—Así me gustan a mí los hombres; s í ; ¿ qué 
queréis? Americana, y, por lo que veo, mister 
Drebler buen americano también.
—Excelente, y vamos con otro (leyendo) : «Este 
es francés, M. Charles de—no se os olvide el de— 
Fontignan, católico por el bautismo, independiente 
en la conciencia, insigne matemático, ante todo y 
sobre todo calculista y positivista, que odia a los
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noveleros fantaseadores (como él) y la música de 
W agner. Como astrónomo, excelente y ya proba­
do. Pasa por perito y muy probo en administra­
ción ; es doctor en Ciencias y buen químico. Un 
sabio, s í ; pero se lo cree demasiado. A fuer de 
marsellés, vanidosillo, rondante, ligero, caballe­
resco a lo Tartarín ; pero advertidlo, nada penden­
ciero ; al contrario, alegróte, sin suspicacia ni 
egoísmo, sufrido, laborioso, capaz de estrellarse 
por su deber y por la amistad, en que es constante 
y agradecido.»
—¡Pobre hombre 1 Ya adivino la causa de su 
desgracia.
—Es acaso el menos maltratado por la fortuna. 
Estaba y sigue regularmente colocado. El deseo 
de mudar de tierra y trabajar con más fruto nos le 
ha traído. Yo creo que algo también su mujer, que 
lo domina, porque en el fondo es un niño, necesi­
tado de dirección en muchas cosas: ha cumplido 
ya cuarenta y nueve años, y no tiene hijos.
—Creo que me será simpático ese francés; me 
hace gracia su fisonomía.
—Cuando le veáis aún os hará más gracia. I.e 
conozco hace bastantes años y le quiero mucho.
—Por ahí debierais haber empezado, maestro.
—Voy con otro (lee) : ((Eduardo Jobson, es­
cocés, cuarenta y tres años, soltero recalcitrante...»
—¡Ah! ¿No será peligroso en una especie de 
comunidad donde hay mujeres?
—No; que observa una moral escrupulosa; la 
ciencia es la que le tiene así, aunque guapo, sabio, 
fino y elegante, lo que puede serlo un sabio.
—¿Con quién vive?
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—Con su madre, una santa señora, adorada 
por él.
—Eso es ya otra cosa. ¿ Irá con él al Observa­
torio?
— Irá ; son inseparables. Y  prosigo : «Jobson, 
matemático, ex ayudante de los Observatorios de 
Edim burgo y de D ublín, naturalista, físico, dos 
veces doctor y diez mil veces fum ador en enormes 
pipas ; viajó en calidad de médico de M arina mer­
cante, profesión que dejó al morir su padre para 
no separarse de la viuda y ser su sostén. Ama la 
literatura, la música, los versos y la historia. D i­
buja bien, pinta algo y es un tanto místico a su 
modo ; pero sin dejar la pipa. M etodista en protes­
tantism o, excelente sujeto, poco afortunado en su 
carrera.»
— Me place que sea médico.
— Es una de las razones de haberle yo escogido, 
tanto más cuanto que no gusta de ejercer esa pro­
fesión para v iv ir; pero la conoce bien. Y ahora 
atended a la nota de este otro sabio.
— ¿ Americano?
— Inglés. «H eriberto Listrade, casado y con dos 
vástagos : una niña de diez años, Alice ; un niño 
de doce, Thom  ; M ary, su madre, una santa ; el 
marido, un incrédulo... Deísta de la cuerda políti­
ca y no más de M r. B landlang, ese diputado in­
glés tan tozudo...»
—Sí, s í ; el del forzoso ju ram en to ; le admiro por 
•su valiente energía.
—Listrade, tam bién ; son am igos ; am istad que 
al astrónom o le cuesta cara, pues los fervorosos 
anglicanos ortodoxos lo han perseguido como a
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una fiera, le han cerrado muchas puertas y le te­
nían ya en situación desesperada cuando mi ami­
go y comisionado le escribió con proposiciones pa­
ra vuestra casa.
—¡Vamos! Se le ha salvado.
—Lo merecía, que vale mucho como astrónomo, 
geólogo, químico y farmacéutico. La fotografía y 
la óptica le son familiares; me han dicho que en 
el manejo de instrumentos de precisión no tiene 
rival; los que han sido sus jefes ya lo saben y por 
eso le estiman; pero las ideas... Pasa por anar­
quista, porque sabe historia, filosofía y religión 
comparada, todo lo cual expone con calor aplicado 
a una sociología algo radical que asusta a los paz­
guatos que no le conocen ni ven en ese hombre al 
buen esposo, buen padre, cumplido caballero, todo 
corazón. Sí que es vehemente y enérgico, que exi­
ge que todo se lo demuestren y fuma demasiado, 
a veces también en pipa ; mas se hace de él lo que 
se quiere, porque se pasa a veces de atento y ob­
sequioso, y algo han abusado de que es grande­
mente compasivo.
—Me lo estoy figurando en un altercado con fa­
náticos.
—Pues no falta jamás a las conveniencias y oye 
con calma a todo el mundo. Cuando lo veáis os in­
teresará con su rostro moreno, su barba negra, 
ojos penetrantes y fijos, expresión noble, traza dis­
tinguida y voz muy agradable en cualquiera len­
gua que hable de las cuatro vivas que domina, ade­
más del latín y del griego. Tiene ahora cuarenta y 
cinco años.
—¿Está ya en París?
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— Llegará un día de estos. Pero escuchad el his­
torial de otro que es su antípoda (lee) : «Henri 
Villougby, de treinta y nueve años, norteamerica­
no, gran mecánico y aparatista de Astronomía, 
inventor, calculador, ingeniero industrial con ribe­
tes de arquitecto y aficiones de geógrafo, porque 
ha viajado bastante y ha leído más que ha viajado. 
Es la suma b o n d ad : dulce, cariñoso, tolerante, ino­
centón, enamorado de la Astronom ía trascenden­
tal, un poco poeta y un mucho soñador.»
— ¿ Y por qué se hallaba en mala situación ?
— Por su timidez para abrirse camino. L a lucha 
por la existencia le a te r ra ; pero está casado y tie­
ne  un niño de ocho a ñ o s ; debe, pues, trabajar, 
aunque la desgracia le persiga.
— ¿S u s ideas?
— Ecléctico, algo socialista, rom ántico; en el 
proceder, dignísimo, angelica l; distinguidas su 
figura y m aneras. H a sufrido el pobre muchos em­
bates de la fortuna.
—Ahora descansará... trabajando ; pero con la 
existencia asegurada.
—Y no hay más, señora. Con el astrónomo jo­
ven que proponéis queda el alto personal comple­
to . El técnico secundario lo reclutará el director, 
que es quien ha de utilizarlo; por eso debe inspi­
rarle perfecta confianza. Y a hemos hablado de ello. 
Van a ser necesarios cuatro astrónom os ayudantes, 
tres calculadores, un mecánico en jefe, un fotógra­
fo director, un electricista con su ayudante, un re­
lojero constructor versado en ciencias, escribientes, 
dibujantes y los operarios, ordenanzas y dem ás in­
feriores, como los guardas y otros.
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—Ya sé, ya sé. Quiero también una imprentita 
como la que he visto en algunos Observatorios ; de 
todo ello trataremos a su tiempo.
—Bien, milady ; siempre vuestro ; ya veis, mi 
comisión casi ha terminado...
—Dejándome asombrada de tanta bondad y ex­
quisita galantería.
El astrónomo se inclinó sonriente.
—Ahora—dijo la dama—os pido la gracia de 
que me oigáis por unos minutos informar acerca 
del joven que pienso llevar allí, caso de que me­
rezca vuestra aprobación.
—Pero ¿cómo he de examinarle? Me falta auto­
ridad.
—Un sabio como vos examina hábilmente a 
cualquier facultativo de su ciencia en sólo una con­
versación sostenida con ese propósito. No os pido 
un tribunal... académico.
—De ese modo, tenéis razón, puedo sondearle 
hasta ver lo que lleva dentro. Le recibiré con sumo 
gusto.
—Mil gracias. Por si fuera, como creo, utiliza- 
ble, dos palabras acerca de él. Ricardo Pillsbury 
es mi sobrino, que no andará muy lejos de los 
veintiocho años; hijo de mi hermana mayor, que 
me lleva diez y nueve ; y como su padre, un buen 
mozo, caballeresco, generoso, inteligentísimo, vivo 
de ingenio e inventiva, decidor expansivo, alegre y 
hombre de sociedad.
—Me agrada esa fisonomía.
—Esperad, que toda medalla tiene su reverso. 
Como es rico, estudió el doctorado en Ciencias sólo 
por ostentar ese grado y aprovechó, más que lie-
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vado del amor al estudio y al saber, a impulsos del 
estímulo de sobresalir, como lo hizo, en tre  los con­
discípulos. Pero  term inada la carrera, viéndose 
fuerte, guapo y mimado por la fortuna, imitó la 
juventud de su progenitor, un tanto disipada... Y a  
me comprendéis.
—S í ; las flores de la prim avera de la v id a ; son 
cosa natural, señora.
—S ea ; pero las hay con espinas. R icardo gastó  
más de lo to lerab le ; hubo que refrenarle, y enton­
ces, incitado por un am igo suyo, que así en brom a 
solía llamarle hombre inútil y doctor sin libros, 
para dem ostrar que podía no serlo, ingresó de 
meritorio ayudante en un establecim iento astronó­
mico, del que salió disgustado por la adustez de su 
jefe ; en otro Observatorio estuvo más tiempo y 
aprovechó b as ta n te ; prom etía. Pero m uere su pa­
dre cuando muy contento se hallaba de verle en 
buen camino y el m uchacho..., ya talludo, volvió 
a disiparse un poco. Amoríos, viajes, tentativas li­
terarias, porque las Letras le seducen y las Artes 
aun m ás; una comedia estrenada y ... silbada por 
los am ig o s; dos cuadros, uno m andado retirar de 
cierta Exposición por la autoridad... Locuras, aun­
que ya no dispendiosas.
— ¿C uando era más rico?
—Ahí veréis. No mucho m ás; la fortuna consi­
derable era la de mi herm ana, y R icardo, buen 
hijo, ni quiso entrar en posesión de la herencia pa­
terna, que siguió y sigue adm inistrando su madre, 
ni darle nuevos disgustos por ese lado.
—Vamos, el chico es noblote.
— Eso, s í ; pero travieso. Con los viajes y el tra-
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to de tantas y variadas gentes se hizo escéptico, 
burlón cáustico, de una ironía fina y distinguida 
m uy honda, con la que afectaba despreciarlo todo 
y m irarlo por encima, a fuer de hombre superior 
hastiado, que aparentaba una frivolidad segura­
m ente no sentida y una indiferencia que él creía de 
buen tono.
— Conozco eso bien ; cabalmente, es fruta fran­
cesa.
— Y de todas partes, porque en Inglaterra ... Es 
que R icardo tiene un miedo horrible a parecer pe­
dante, creedme, y huyendo de ese escollo, da en 
o tro : la frivolidad. Sin em bargo, ha cambiado 
algo.
— ¿ Qué hace ahora ?
— Nada. H ará unos dos años, por otra porfía, 
aceptó una plaza de profesor en un liceo de mi 
país destinado a los pobres. Cedía el sueldo a bene­
ficio de los alum nos más necesitados, que él mismo 
indicaba a la Dirección. Pues allí demostró dotes 
estimables para la enseñanza. Explicaba Matemáti­
cas y dirigía una clase de D ib u jo ; es su debilidad 
creerse un gran dibujante y caricaturista genial.
—¿ Lo es en efecto ?
—No anda muy lejos y algún disgusto le ha cos­
tado, aunque es incapaz de la intención de ofen­
d er; si no hubiera gente susceptible... Del liceo sa­
lió muy honrosam ente, cuando creía haber demos­
trado que no era un rico inepto. Desde entcnces 
no ha hecho más que viajar, cuando no ha estado 
en casa de su m adre mimándola por unos meses, y 
luego, ¡a volar! Ella ha sido la que me ha supli­
cado que intente reducirlo a  trabajar en mi Obser-
4
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vatorio, lo que al fin creo haber conseguido, porque 
me quiere mucho. Mi marido, que tenía debilidad 
por él, todo se lo aprobaba.
— De modo que ya está decidido...
— Así parece. Tengo en una carta suya la pala­
bra fo rm al; no falta jam ás a e lla ; eso, no.
— ¿Se encuentra en P arís?  Presentádm ele.
— Está en Niza, de donde llegará en seguida. 
U na singularidad : no es sportsman, ni ha contraí­
do vicios. Un poco enamoradizo... Si lográram os 
casarle... ¡T an  amable, tan tolerante y delicado 
como e s !... Y ... vamos, que ya cerca de los vein­
tiocho...
— Muy bien. Me gusta  casi más el reverso de 
esa medalla, milady. Mr. Brigham, con quien 
seguram ente sim patizará, hará de ese joven un 
hombre de provecho, lo rectificará insensiblemen­
te, creo yo.
—¿ Lo creéis ?
—Con toda el alma. Luego ya veremos. T raéd­
mele, os repito, y ya os diré mi diagnóstico. Su­
pongo que en el Observatorio os representará...
— N o; eso corresponde al director; mi sobrino, 
uno de tantos. Ni él querría tal cometido ni distin­
ción alguna, ni sirve para sostenerla. Obedecerá, 
trabajará por tesón, que no es perezoso ni díscolo, 
y amenizará aquello un poco.
—Tal supongo, y no estará de más en una Te­
baida americana.
—Mi última p regun ta : entre los elegidos, ¿no 
hay algún espiritista o mormón ?
—No, y me hubiera contrariado mucho que tira­
ra por esos caminos cualquier profesor.
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— Pero si he oído que sois espiritista...
— ¿ Y o ?  En manera alguna. Soy espiritualista, 
que cree en un Dios y en la otra vida. Si he anda­
do entre esas gentes, que por cierto me asediaban, 
lo he hecho para estudiarlas y conocer sus doctri­
nas. He ahí todo. Cuanto a los mormones, me ins­
piran profunda aversión.
— Y o los odio. No puedo evitarlo.
— A propósito. Mr. Brigham, el director, los 
aborrece con toda su alma.
— Eso le faltaba para merecer mi estimación 
completa. Había pensado sondearle sobre ese par­
ticular. El Utah, habitado por los mormones, con­
fina con el Colorado; por nada del mundo quisiera 
que gentes de esas pusieran sus pies en terreno de 
mi propiedad.
— Estad tranquila por ese lado. Mr. Brigham 
es toda una garantía de inmunidad.
Así terminó la cordial entrevista. No mucho des­
pués el personal facultativo, con su director a la 
cabeza, era recibido por lady Killarney. Quedó ella 
bien impresionada de aquellos siete hombres y és­
tos encantados de amabilidad tan distinguida como 
atrayente. Aun tuvo con ellos y a solas con el di­
rector algunas entrevistas antes que todos em­
pezaran a entender en los respectivos cometidos 
que Mr. Brigham les fué señalando para que le 
auxiliaran.
Pasó tiempo; los trabajos siguieron con activi­
dad de yanqui millonario. Brigham y sus astróno­
mos viajaron, visitaron las obras ; la fundadora hi­
zo lo mismo, de incógnito, un par de veces, y ya 
iba todo adelantado cuando cierto sujeto algo ex-
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traño, no muy bien trajeado, pero de porte un tan­
to distinguido, a pesar de su aspecto de filósofo o 
cosa así, presentábase en casa de M. Ballemont, 
el comisionado de Flam m arión. Sabedor de la fun­
dación de un Observatorio en Norteamérica, su pa­
tria, y de que en París reclutaban a los profesores 
y especialidades, él venía desde Chicago en solici­
tud de colocación. Su fu e itee ra  la óptica, en la que 
había realizado invenciones.
— Pues, querido, siento mucho que llegue usted 
ya tarde ; el personal facultativo está completo y 
parte del restante, que ha reunido el director, 
no yo.
— Me han dicho que M. Flam m arión inter­
viene en esta institución. ¿H aría  mal yo en visi­
tarle? Si me dierais una carta de introducción...
— Perderá usted el tiempo ; sin embargo, no tengo 
inconveniente en hacer la presentación en persona.
El astrónomo francés se expresó de igual m ane­
ra ante el pretendiente. E ra tarde ; mas como aquel 
hombre insistiera, decidido a no salir de París sin 
hablar con la misma fundadora, Flam m arión le dió 
para ella una esquela.
— Es cuanto puedo hacer—le dijo—, y lo deplo­
ro, porque una especialidad más en óptica no es­
torbaría en ese establecimiento. Si la propietaria 
me consulta, así se lo diré.
La propietaria oyó de labios del óptico y a la 
vez astrónomo cosas tan sorprendentes que en el 
mismo día fué a ver a M. Camilo, y desde su casa 
pasó a telegrafiar al arquitecto, al ingeniero y a 
M r. Brigham, que se hallaban a la sazón inspec­
cionando las obras del Observatorio.
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Decíales que dispusieran las cosas para una se­
gunda torre, en el mismo edificio, destinada a tra­
bajos especiales independientes desde el principio 
hasta que fuera del caso combinarlos con los de 
la c a s a ; los realizaría, con su ayudante, un es­
pecialista, amigo de lady Killarney, que, a la ma­
yor brevedad, llegaría para ponerse de acuerdo con 
ellos respecto de la construcción.
Aunque no sin gran asombro, la orden fué cum­
plim entada y Mr. Pablo  Sawyer, nuestro apareci­
do, pudo un día trasladar a la torre de su dominio 
extraños aparatos e instrum entos singulares, cui­
dadosam ente envueltos o encajonados, y desde la 
inauguración de la casa consagrarse a sus misterio­
sas tareas, sobre las que ni hablaba ni le pregun­
taba nadie, juzgándolo inútil. Se le tenía como un 
excéntrico, que con cualquiera idea peregrina, de 
acercar astros más que nadie, habría entusiasmado 
a lady Killarney ; ya se vería en qué paraba ello. 
Entretanto, como Sawyer se mostraba correcto, 
am able y excelente compañero (exento, es claro, 
de todo servicio), pero autor del inmejorable e 
ideal anteojo de pasos que les trajo como regalo 
y venían usándolo muy contentos, se acostum bra­
ron a él, reservado y todo como era ; a nadie mo­
lestaba, no tenía cualidades enojosas. Allá él con 
la dueña de la casa y con su idea e inventos ; pero... 
¿ cuál era ? ¿ Qué hacía Sawyer encerrado en su 
torre? Su ayudante m anteníase también im penetra­
ble. B ie n ; el tiempo lo a c la ra ría ; mientras, ¡ al 
trabajo!, a vivir. Así estaban las cosas cuando vi­
sitamos nosotros esta casa.
VENUS, CASI A LA MANO
Su b a m o s  ya detrás de los profesores por el mis­mo camino que e llo s ; consta de estas etapas o p a r te s : una escalera que desde la crujía del 
piso principal, donde está su prim era puerta, as­
ciende a través del segundo piso, sin vistas a él ; 
luego pasa por el más alto, donde aboca a  un co­
rredor, concluido el cual, otra escalera menos an­
cha llega hasta la base de la torre ; aquí, una sala- 
taller, atestada de artefactos, en que ahora no te­
nemos tiempo de fijarnos, ni en los que hay, ya 
más ordenados, en otra sala sobre la primera, a 
la que nos ha conducido desde ésta una escalerilla 
de caracol que arranca de un ángulo. En esta se­
gunda estancia continúa la escalerilla hasta el 
último piso de la torre, que es el Observatorio de 
Mr. Sawyer.
Los que nos precedieron guiados por él, m ientras 
nos enterábam os de los antecedentes que prece­
den, ahí están : hablan, no muy alto, varios a la 
vez. De pronto se hace el silencio de las expecta­
ciones solem nes; ¿qué p asa? , ¿qué se espera? 
Podem os presenciarlo si penetram os en la estan­
V
cia.
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Es parecida, no igual, a los interiores de las to­
rres astronóm icas m o d ern as; giratoria por medio 
de una m áquina de calculada rotación que la hace 
moverse al mismo com pás y en igual dirección 
que la aparente del g irar de la celeste bóveda ; así, 
un anteojo apuntado (enfilado) hacia cualquier 
astro lo sigue exactam ente en su curso sin que el 
observador tenga que cuidarse de variarle la po­
sición. Los objetos de uso científico en este sitio 
colocados poco difieren, y varios de ellos, nada, de 
los que hay en los demás Observatorios (faltan 
aquí algunos, por innecesarios) : el reloj, dos teo­
dolitos y colimadores, los niveles, el cronógrafo, 
algún aparato de fotografía sideral... No figura 
el anteojo de los amigos, destinado a que se en­
tretengan los visitantes profanos en m irar por él 
y ... no ver n ad a ; pero así no les ocurre la idea 
siquiera de acercarse a los que el astrónom o u s a ; 
¡cuidado!, que m uerden. U n barómetro, termóme­
tros diferenciales, libros, casi todo ese menaje tan­
tas veces descrito y tam bién dibujado en libros de 
divulgación...
Preside un extraño anteojo, no precisamente 
pequeño, que debe ser o hacer veces del ecuato­
rial, y cuya forma se aparta  algo, lo mismo que 
sus detalles y accesorios, de los instrum entos de 
este género ya conocidos. Como ellos, se asoma 
fuera de la torre, oblicuamente dirigido al espacio, 
como si am enazara al cielo, irritado porque éste 
se está burlando siempre de él, o suplicante en de­
m anda de una concesión constantemente denegada.
T urbados y todo, nuestros astrónomos no han 
dejado de notar con alguna sorpresa que este an-
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teojo que ven por vez primera no mide las enor­
mes dimensiones de los célebres ya tan conocidos : 
el gran ecuatorial del Observatorio del Monte Ha­
milton, cerca de California, que alcanza la longitud 
de 15 metros, y su lente objetivo 0,76 de diámetro, 
con un aumento de 2.400 veces (1887) ; el de Niza 
(1887), 18 metros la longitud del tubo, 0,76 y 18 
milímetros el diámetro de la lente : aumenta 2.000 ; 
el de Pulkova (cerca de San Petersburgo) (1887), 
igual que el de Niza ; el gran telescopio de Lassell, 
inglés (1862), cuyo espejo reflector mide un metro 
22 centímetros de diámetro, y el tubo 11 metros 
y medio : aumenta 2.000 ; así, otros muchos en todo 
el mundo civilizado, bien famosos entre los profe­
sionales y aun entre los aficionados. El anteojo que 
nos ocupa es mucho menos largo, aunque un tan­
to grueso; indudablemente no llega a las propor­
ciones del principal o más grande que hay en este 
mismo Observatorio, en la otra torre, usada por 
sus astrónomos. Éstos, involuntariamente, al pa­
sear la mirada en el interior, iluminado por una 
sola lucecilla eléctrica, lo primero que han pensa­
do del instrumento es :
— Pero ¿ con tan pobre anteojo puede este hom­
bre acercar a Venus a 23 metros, hallándose en su 
mayor distancia o apogeo?
Y , mentalmente, el gran calculista Fontignan 
hacía la operación matemática de los diámetros 
que precisaban de aumento, habidos estos datos: 
la distancia, entonces casi la máxima, de Venus a 
la Tierra, la mínima y la intermedia y los veinti­
trés m'etros, poco más o menos, que a-seguraba 
Mr. Sawyer.
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—N o; imposible—m urm uraron casi todos a la
vez— ; ¿ con eso ? Y no hay en esta estancia algo 
que sea más potente, no.
Volvía la desconfianza, que se retrataba en las 
mutuas miradas. Éstas asediaban al anteojo, cuya 
m ultitud de exteriores d e ta lle s : manivelas, palan­
cas, graduadores, para todos cosa nueva, no com­
prendían.
—Señores—exclama solemnemente Mr. Sawyer, 
interrum piendo los m urmullos persistentes— ; las 
palabras quedan para después ; ésta es la hora de 
los hechos: ahí está ese anteojo de mi invención, 
que va a demostrarlos.
Instintivam ente, se aproxim aron todos al apara­
to ; Sawyer los contiene con un ademán :
—Queridos am igos—dice— : el momento es so­
lemnísimo, decisivo ; creo, pues, que por respeto 
a la autoridad científica, a la categoría y a los años, 
a nuestro director corresponde poner el primero 
su vista en ese o c u la r: lo que vea, nos lo dirá. 
Luego, todos podréis d isfrutar a la vez de ese es­
pectáculo, que se proyectará por un recurso, tam ­
bién debido a mi invención, sobre ese lienzo.
Todos siguen con los ojos la dirección de la 
mano de Sawyer hacia una tela blanca, estirada 
por el necesario bastidor, y de unos tres y me­
dio metros de lado, en la que antes no reparó nin­
guno.
—Señor director—añade Saw yer—, os lo supli­
co : mirad.
El honorable Brigham  se acerca a la lente en 
medio de la general ansiedad y de un silencio per­
fecto. Podría oírse el vuelo de una mosca. El ros-
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tro del encanecido director, y podemos verlo de 
perfil, expresa, sucesiva y rápidamente, primero, 
la intranquila curiosidad, mezclada con la d u d a ; 
luego, la extrañeza ; por último, la estupefacción. 
¡A h!, no es lo mismo pensar en una cosa o discu­
tirla que verla. Lleno de asombro, M r. Brigham 
cae en la fijeza silenciosa, reconcentrada ; tal vez 
ni aun puede hablar, respira difícilmente, concen­
trado todo su sér sobre algo muy grande que lo 
absorbe. El silencio e inmovilidad de los demás 
continúan ; todos están pendientes de lo que dirá 
y hará su jefe. ¿ Qué va a suceder? ¿ De qué serie 
de hechos será esto principio?
Sawyer pasea su m irada sobre ellos, y en mo­
mentos, a través de una de las claraboyas, la di­
rige al cielo. La noche de marzo es hermosísima ; 
no hay lu n a ; las estrellas lanzan sus fulgores cen­
telleantes con una potencia admirable. Allí está, 
al Occidente, Venus, causa y objeto de cuanto 
sobre esta m ontaña va sucediendo y el astro pre­
sencia indiferente. ¿Sabrás, ¡oh, mundo el más 
cercano al nuestro!, que hacia ti dirigim os nues­
tras miradas y nuestros deseos, empezando, ¡al 
fin!, a conocerte? ¿O  tampoco nos conoces y, 
como a ti nosotros, hasta hoy, nos ves en el cielo, 
astro brillante y nada m ás?
De pronto el director se levanta conmovido ; 
vuélvese hacia los circunstantes, siempre silen­
ciosos, en este momento febricitantes de ansia, y 
con la voz velada por emoción profunda, indes­
criptible, exclama :
—¡ ¡ Es un h echo !! ¡ Admirable ! ¡ Suprasubli- 
m e ! Señores, inconcebible, pero cierno: el hombre,
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la humanidad extraterrena, igual que la nuestra, 
¡ ¡ ahí está!!
Un ¡aaah...! prolongado acoge estas entrecor­
tadas palabras. Todos se precipitarían sobre el an­
teojo: es el pensamiento que en ellos surge ; el res­
peto los contiene; el director está entre sus subor­
dinados y el aparato, los mira y, ya un poco menos 
conmovido, prosigue:
— El descubrimiento es un hecho indudable, y 
esta noche se hará celebérrima, de eterna memoria 
en los fastos de la Historia; célebre nuestra nación 
amada, célebre esta casa y quien y la erigió y a 
ella nos condujo, célebre entre los célebres nues­
tro buen amigo sir Pablo Sawyer, a quien, en nom­
bre de todos, tiendo ahora mis brazos (y  así lo 
hace), estrechando en ellos al Colón de los cie­
los, al descubridor de todo un globo y una huma­
nidad...
La escena se hace inenarrable; todos se aproxi­
man a Sawyer, intentan abrazarlo, estrujarlo; le 
aprietan las manos, hablan, algunos casi lloran, 
Villougby uno de ellos. ¡ Extraña índole la de los 
hombres civilizados! Produce todo aquello un fenó­
meno visible allí mismo, asombroso, inefable, in­
creíble, y, sin embargo, ante la seguridad de que 
se debe a un semejante que entre ellos está, olvidan 
el ignoto fenómeno y rodean entusiasmados al des­
cubridor, que les es ya conocido...
— ¡Calma, señores!— grita el director— ; ¡calma 
si es posible!, que nos resta lo más grande. Que­
rido Sawyer, trasladad lo que alcanza el anteojo 
a ese lienzo y veamos, contemplemos todos; ¡ qué 
revelación, amigos míos!
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Saw yer mueve dos manivelas del anteojo, toca 
en un tornillo, adosa un aparatito de metal, que ha­
bía separado sin duda al bajar precipitadam ente 
a  la s a la ; debe contener uno o dos prism as, acaso 
también lentes, y quién sabe cuántas piezas más 
destinadas a reflejar y dirigir im ágenes.
— ¡¡M irad  ah o ra !!—exclama con acento de 
triunfo.
¡Espectáculo admirable, sin seg u n d o !; ¡el pri­
mero que ojos de hom bre terrícola contem plan!... 
Sería necesario em plear la plum a de los colosos de 
la descripción literaria para trasladar al papel lo 
que a la vista atónita de los astrónomos ahora se 
presenta. El blanco lienzo repentinam ente se ha ilu­
m inado por obra de rayos que parten del aparato 
adosado al anteojo, cuyo campo ha iluminado Sa­
wyer por el conocido procedimiento astronómico, 
tal vez perfeccionado. Es el mismo fenómeno de 
las linternas m ágicas m ás acabadas ; pero la luz 
del cuadro mucho más intensa ; el conjunto, emi­
nentemente real y a la vez fantástico. La N atura­
leza ofrece su vida, movimiento y am biente; una 
naturaleza, si bien sem ejante a la terrestre, no 
idéntica ; le excede en cantidad de luz, en tonos 
m últiples y gradaciones diversas del color, de la 
vegetación, de la tierra y de la atmósfera, más 
caliginosa que la nuestra y productora de sorpren­
dentes reflejos.
Aparece en el lienzo un dilatado espacio de te­
rreno abundante en árboles y plantas de varias for­
mas y tam años, en las que predom ina el verde 
en  extensa escala, desde el casi blanco y el ama­
rillo al más obscuro. A bundan las flores de tonos
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fuertes y las hojas muy grandes en algunos ar­
bustos. El terreno es llano, sin duda un trozo de 
valle o una meseta, porque no se divisan m onta­
ñas u otras elevaciones. Al fondo, casi en segundo 
término, descuella parte de una edificación bellísi­
ma, aunque severas sus formas y poco abundante 
el a d o rn o ; sus muros, de un tono mahón suave, 
reflejan la luz como barnizados; los huecos no son 
muchos, al menos por esta parte. Domina la curva 
en discreta combinación con la rec ta ; la altura, 
poca ; se ve el arranque de una techumbre azulada 
que también brilla y parece de una sola pieza.
Por esta parte el edificio tiene un pórtico soste­
nido por pilares cuadrados esbelto s; entre los dos 
centrales, una puerta en arco de medio pun to ; so­
bre el pórtico, una terraza cubierta de som braje 
morado algo obscuro ; debe ser de tela, porque el 
aire la hace o n d u la r; qué hay más arriba no se 
ve, se sale del campo de la lente acaso.
—¡A h!, ¡la habitación de seres civilizados!—ex­
claman casi a una todos— ; ¿ qué mejor prueba de 
que existen? Pero, ¿hom bres con nuestra form a? 
La edificación artística supone el vestido : ¿ lo usa­
rán ?
Como si allá, en Venus, oyeran la interrogación 
y desearan satisfacerla, dos figuras hum anas apa­
recen sobre el umbral de la puerta, cuyas hojas 
no se ven ; avanzan, sobrepasan la terraza y siguen 
adelantándose por el jardín, y aumentando, como 
es lógico, de tam año.
U na exclamación ruidosa, espontánea, salida 
a la vez de todos los pechos, resuena en la 
torre :
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— ¡ ¡ ¡ El hombre !!! ¡ j Es el hombre!!, j el msmo 
de la Tierra!
— El mismo exactamente, no ; éste aparece sibli- 
mado en la perfección ; ¡ bella forma la suya!
Los dos individuos, ya muy cerca, se han de­
tenido. Del género masculino deben ser. N> se 
distinguen muy detalladamente sus facciones ; mas 
el conjunto, armonioso es ; el color, blanco, ma­
tiz entre ebúrneo y opalino; el pelo, negro, en cor­
ta melena de longitud igual, que no llega a los 
hombros y va sujeta por un casquete redoido, 
bajo y blanco. El cuello y parte del pecho, descu­
bierto, porque la vestimenta se abre por all en 
cuadrado. Uno viste sencilla túnica azul con fran­
jas del mismo color, tono más obscuro; le lega 
a las rodillas, y no va ceñida ; las piernas, descu­
biertas ; el calzado, amarillo, es bajo. El otro está 
cubierto con una especie de toga u hopa amplia y 
con artísticos pliegues que le llega cerca de los 
pies ; su tinte es violado y las franjas, negras. Nin­
guno tiene barba. La estatura, muy poco m*nor 
que la nuestra regular; las proporciones, pe-fec- 
tas. Hablan, pues que gesticulan pausadameite ; 
avanzan algo más... ¡bellos rostros! que parecen 
desde aquí jóvenes. Su andar difiere algo del mes- 
tro en el paso y en un ligero contoneo que al 
pronto sorprende. Llevan cada uno una sombrilla, 
blanca también y cuadrada ; no se percibe de qué 
materia.
Los astrónomos los siguen ansiosos con la vista, 
sin parpadear ni perder movimiento o detalle; ica- 
so creen estar soñando. ¿Víctimas de un engaio? 
No, que se hace imposible. El director, sin dida,
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había visto algo semejante por el ocular directa­
mente, y Sawyer no es capaz de una superchería 
que pronto puede ser descubierta. H ablan entre sí, 
haciéndose notar lo que observa y percibe cada 
uno.
óyese de pronto gritar a M. Fontignan entusias­
mado :
— ¡ He ahí a la m ujer! ; por la derecha del vestí­
bulo ; ¡ella es! ¡O h!, ¡divina!
Y  otro ¡ a h ! prolongado le corea. En efecto, ha 
aparecido la mujer. Como si hubiera salido por 
otra puerta o viniera de distinto sitio, adelántase 
hacia los hombres con el paso menudito ya obser­
vado, pero m ajestuosa. Es de la misma estatura 
que ellos, proporciones admirables, hermosa ca­
beza, largo cabello o negro o bien obscuro y ten­
dido hacia la espalda gracias a una cinta azul 
o violada. Ni toca, ni sombrero, ni velo, ni manto. 
Dos túnicas, la superior, corta, no ceñida, es ro­
ja y se diría que la guarnecen flecos; la otra, casi 
toca los p ies; tiene poco vuelo; pliegues, los natu­
rales ; color verde claro, con fimbria verde obs­
curo, algo ancha, distante como un decímetro del 
borde.
— ¡O h, admirable criatura!, ¡encantadora!, ¡he­
chicera!—se oye en el grupo de profesores— . Mi­
radla ; ya llega junto a los hom bres; parece joven ; 
¿cuál será ahí la apariencia de la vejez?, ¿a  qué 
edad llegará ?
—No, pues el saludo algo difiere de los nues­
tros ; nadie se inclina, ella ha extendido hacia 
ambos sus manos a la altura del pech o ; los hom­
bres no las tocan, llevan las suyas a la frente...
i
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H an formado corro... A hora la sombrilla, tam ­
bién blanca, de la joven, porque debe serlo, nos 
perm ite ver de otro modo su rostro... ¡angelical!, 
de ó p a lo ; ¡ qué ojos tan grandes tiene esa gente, 
querido P illsb u ry ; como pintor, ¿ no veis que ex­
ceden a los nuestros bastante, siendo las caras 
casi como las de aquí ?
— Y a hablarem os de eso, amigo Jobson ; ahora, 
atendam os. Veo dos m ujeres más bajo el p ó rtico ; 
pero no salen de allí... ; visten de blanco, mirad­
las.
—Sí, una se mueve hacia la izquierda; la sigue 
un ave bastante grande, gris y azul, que anda 
como nuestras gallinas...
— ¡U n  niño o niña en la terraza!— interrum pe 
V illougby— ; ahora se asom a al barandal ; ¡ es pre­
cioso!, con su tuniquita rosa, y éste no trae som­
brilla. ¿Q ué tiene en la m ano?... ¡A h !, un libro, 
lo ha abierto, y no debe pesar poco, porque es 
grandecito. ¡E l libro!, ahí se lee..., luego se escri­
b e .. .;  ¿qué civilización será esa? , ¿inferior?, ¿ su ­
perior a la nuestra?
— Ese niño o niña excede en belleza al ideal pic­
tórico de nuestros ángeles, y esa mujer, a todo lo 
im aginable; ¡buen principio!, ¡bella raza!, ¡por 
Dios v iv o !
— Raza que usa m angas muy cortas y los brazos 
desnudos, ¿no  lo reparáis?, ellas sabrán por qué.
—Y o me fijo lo posible en las facciones. E sas 
bocas me parecen algo pequeñas en to d o s ; las 
frentes, un tanto más altas en la mujer esa que 
en las de aq u í; ¡pero qué o jazos!... N adie lleva 
collares ni otros ad o rn o s; pues pobreza no aparen-
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tan; ¿habrá leyes suntuarias en Venus? El color 
parece libre, y se prefieren los vivos y puros.
—No veo el pantalón ni el peinado—dice Pills- 
bury— ; pero, en serio, habla el artista.
En este momento los dos hombres y la mujer de 
Venus marchan hacia la derecha y desaparecen del 
campo de visualidad. En el pórtico ya no están las 
otras damas; el niño lee atento...
—Señores—dice el director— : nos hallamos 
emocionadísimos; ¿ no les parece a ustedes que 
terminemos? Lo esencial está comprendido; tiem­
po hay de proseguir mientras Venus se halle en 
el horizonte. Abajo deben echar de menos a los 
que no teníamos que observar esta noche. Nuestro 
encierro aquí habrá sido notado y chocará. Surge 
una situación nueva y gravísima, en la que debe^ 
mos pensar mucho, por nosotros y por los demás. 
Se impone una regla de conducta muy severa, que 
discutiremos.
—Todos a vuestras órdenes; mandad, que no 
habrá discrepancias.
—Lo agradezco, y... mando... el desfile; pero 
antes, Mr. Sawyer, ¡otro abrazo! Habéis triunfa­
do; entonad el ¡¡eurekaü griego, porque estáis, 
y mucho, sobre el nivel de quien lo pronunció al 
obtener otro descubrimiento.
Abraza Mr. Brigham al óptico, le obrazan to­
dos... : una breve escena conmovedora, algo tu­
multuosa, de efusión cordial.
—¡ ¡ Hurrah por Mr. Pablo Sawyer!!—exclama 
el directo/, al que todos corean—. ¡ Viva lady Es- 
ther Killarney, nuestra hada protectora! ¡ Gloria 
a los Estados Unidos! Esta fecha de marzo será
5
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eternam ente memorable. ¡H u rra h !  Estrechémonos 
las manos todos, amigos muy queridos... Y ahora, 
juremos solemnemente ante el Dios Hacedor S u ­
premo de todos los mundos posibles y a  cuya bon­
dad debemos esta gloria incalculable, imperecede­
ra, que orlará un día nuestros nombres con el de 
lady Killarney, jurem os, repito, por ahora hasta 
que todos los aquí reunidos convengam os en que 
es tiempo de comunicar este suceso, que nada de 
cuanto esta noche ha ocurrido saldrá de nuestros 
labios ni aun en la íntima confianza de los seres 
más queridos: madres, esposas, hijos, parientes, 
amigos, ¡nadie!
—Y mi tía, mucho menos— interrumpe Pills- 
bury.
—Seguram ente, a nadie; inventemos un pretex­
to, algo que explique nuestra ausencia en la re­
unión de hoy y las que le seguirán : ¿ lo  juráis?
—Lo juram os.
—Pues descendamos. Nos es necesario el repo­
so... si lo conseguimos. ¿Q uién duerme esta no­
che? Hay que intentarlo. Mr. Sawyer, lo d icho: 
habéis vencido, sois aquí el grande hombre ; per­
donad, pues, nuestra incredulidad: ¡era tan ló­
gica !
—Y yo—dice Pillsbury—, que os tenia por un 
iluso de buena fe, y recordaréis que os prometí, 
amigo mío, sentar del todo la cabeza si hacíais vi­
sible la Luna a dos kilómetros... Ahora tendré que 
hacerme anacore ta : es lo proporcionado o justo.
—No, querido—le responde casi al oído el óp­
tico estrechando su mano— ; basta, ya que de cum­
plimiento de propósitos hablamos, el muy bello de
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la insinuación, casi promesa hecha a mí cierto 
día respecto de... alguien que todo eso merece: 
estoy en el secreto.
Media hora después todo parece dormir en el 
edificio que corona la meseta del Monte Houston.
VI
Y AHORA, ¿QUÉ HACEMOS?
e p o d r ía  ju ra r  q u e  a q u e lla  n o c h e  lo s  o c h o  a s ­
trónomos, los cuatro ayudantes, los tres cal­
culadores y el primer mecánico, diez y seis facul­
tativos, o no durmieron, o fué su sueño muy tur-
Aparte de lo supraextraordinario e inesperado 
del descubrimiento, que ellos, mejor que nadie, 
habían de apreciar, debieron inquietarles sus con­
secuencias.
El director consideraría el nuevo rumbo que 
para él tomaban las cosas, las responsabilidades, 
la inmensa tarea que debería dirigir. En justicia, 
Sawyer habría de ser ya el director; pero... no es 
lo mismo encontrar un procedimiento científico 
determinado que presidir el trabajo que de él se 
deriva. La verdad era que la fundación de lady 
Esther no tenía otro objeto que llegar adonde 'ya 
se estaba, y no por obra del director, sino por la 
de un subordinado. ¿L a  dimisión? ¿N o se inter­
pretaría como dictada por el despecho? ¡O  por 
miedo! ¡Diablo! Eso no... En fin, durmamos, 
ya amanecerá; mas el sueño no acudía...
Esto mismo sucedió a casi todos los demás,
bado.
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llenos, trastornados sus cerebros con aquella ideo- 
ta. ¡U n mundo nuevo! ¡U na  humanidad desco­
nocida! Ya constaba su existencia, y era mucho, 
mas no todo: restaba la comunicación; ¿se llega­
ría a conseguirla? Entonces... Vale más no pen­
sarlo. El primer paso estaba dado. ¡ Y yo que mi­
raba a ese hombre como a un misántropo casi ma­
níaco!... Está visto, no se puede creer ya en im­
posibles. Y, ¿qué va a pasar aquí? ¿Podremos 
sostener el secreto por todo el tiempo necesario? 
Y antes, o después, cuando sea conocido, ¡ po­
bres de nosotros!, mucha gloria, pero el mundo 
se nos vendrá encima, no ese nuevo, éste, el nues­
tro... ¿Se desvanecerá Sawyer en el éxito? ¿Pero  
cómo lo ha logrado? ¿Qué anteojo mágico es 
ese? No lo concibo, no... ¡V aya!, durmamos... 
si es posible.
A primera hora de la mañana, el conserje y algún 
dependiente que hacía la limpieza notaron que el 
subdirector y Mr. Villougby, contra su costumbre, 
dirigíanse, hablando con cierto misterio, a la sala 
de recreo que ya conocemos ; en ella, apenas ha­
bían entrado, penetró solo el director; casi detrás, 
Listrade y Pillsbury, que también venían mano­
teando como quien trata de algo con mucho calor; 
minutos después los diez y seis facultativos de la 
casa habíanse reunido, y no sin aumento de su ex- 
trañeza vió el conserje que salía el director en per­
sona, lo llamaba y le daba orden de no permitir 
que nadie en absoluto se introdujera en el salón. 
En seguida cerró la puerta. ¿Q ué objeto sería el 
de aquella junta en hora desusada?
Casi al mismo tiempo, la francesa Julia o ma-
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dame Fontignan, tropezaba en una crujía de las ha­
bitaciones con Jenny, la esposa de Villougby, y 
con Mrs. Brígida, la madre de Jobson, que por 
otro lado llegaba.
—Anoche ha ocurrido aquí algo extraordinario 
—dijo la primera— ; no isé qué hay entre ellos, pues 
estuvieron reunidos más tiempo del acostumbrado 
y se retiraron más tarde ; el mío venía preocupado, 
pero no pude sacarle el motivo.
—Algo semejante noté yo en Eduardo—intervi­
no la anciana— ; no me chocó; acaso una observa­
ción difícil... Pero esta mañana ha salido más tem­
prano, después de tomar el desayuno en pie y de 
prisa.
— Pues Enrique ni aun eso ha hecho: se ha 
vestido y ha marchado a escape, también demasia­
do pronto. Nada ; algún fenómeno celeste que ob­
servan.
— No—repuso madame Fontignan—, porque 
Carlos, cuando eso ocurre, me lo dice; él no me 
calla nada; pero esta vez... no he logrado que ha­
ble; evasivas... medias palabras... Hace un mo­
mento he oído a dos ordenanzas que pasaban ha­
blando, un comentario que me hace sospechar; no, 
aquí pasa algo.
—Pero, ¿ qué decían ?
— ^ue anoche, en la sala, daban grandes voces ; 
que, al fin, de ella salieron casi todos los técnicos 
y se dirigieron hacia las torres; en una entraron... 
no he oído más ; pero bajaron algo tarde, eso lo sé.
Aparece en la crujía Edith, la señora de míster 
Owen, el conserje inglés; se une al corro, la ente­
ran, y...
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—Yo sé—dice—que antes de subir a  las torres, 
hicieron llamar a M r. Pillsbury, que estaba en 
casa del subdirector, muy descuidado; pero salió 
corriendo con Mr. Villougby, que parecía muy in­
tranquilo.
— ¡A h!, entonces pronto lo sabremos todo—ex­
clama la francesa— ; Lucy Drebler tiene conmigo 
absoluta confianza ; ella me dirá.
—O no dirá, si no lo sabe.
— Intentará saberlo.
—Y, ¿lo conseguirá? Suponed que no.
— Entonces, me afirmaría en mi sospecha; ocu­
rre algo, y grave.
—Será cosa del cielo.
— No la ocultarían—insistió la francesa.
— Pues, observemos todas.
— Eso, observemos con disim ulo; no descuide­
mos a la servidumbre masculina, ¿ e h ? , y mucho 
arte cada una con nuestro hombre ; muy torpes ha­
bíamos de ser para no sacar algo. H ablaré a miss 
Lucy, a todas, y nos convendremos.
— ¡ Eh !, vienen hombres ; el relojero, Odier, '¿ es­
tará en el secreto? No conviene que nos vean ca ­
b ildear; hasta luego...
*  *  *
Congregados los diez y seis poseedores del se­
creto, Sawyer empieza a intentar una ligera ex­
plicación del procedimiento con que proyectaba 
sobre el fondo blanco las imágenes recogidas por 
el anteojo.
—No os molestéis—le interrum pe Mr. Drebler, 
el subdirector— ; cada uno de nosotros hemos dado
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vueltas a todo eso. Conocido el alcance de vuestro 
instrumento, Venus sobre el horizonte, el cáloulo 
indispensable de colimación, el de movimientos del 
planeta ese y de la Tierra, tanto de traslación como 
de rotación ; el tener en cuenta que es de d ía  en 
Venus en la parte de su hemisferio, por nosotros 
visible, cuando es aquí de noche o estam os próxi­
mos al crepúsculo, según los tiem pos; el haber 
aprovechado la máxima elongación de Venus res­
pecto del Sol, para observar con más acierto, y el 
haber elegido este astro, y no Marte, más lejano, 
son puntos de que nos damos cabal cuenta. Así 
mismo, cuanto a vuestros cálculos, a fin de dispo­
ner una combinación de prism as que llevara las 
imágenes al lienzo, no de cabeza, pues el anteojo 
suponemos que las dará invertidas como todos ; ni 
CDn oblicuidad, cual vistas desde un globo aerostá­
tico, sino rectas, como producto de la cám ara obs­
cura... ; muy bien, prolijas y complicadas tareas ; 
pero todas están al alcance de un astrónom o cual­
quiera y de un buen óptico, perito en física mate­
mática, y que lo fueseis, ninguno lo hemos dudado 
aquí desde que os tratam os.
No, sir Pablo—añadió Mr. Drebler— . Todo eso, 
ni nos interesa por el momento, ya entrarem os en 
detalles, ni pasa de ser lo accesorio del invento. La 
esencia, la base de éste, vuestro anteojo, en fin, 
he aquí lo que nos tiene suspensos y asom brados ; 
lo que deseamos saber, si no os contraría el reve­
lárnoslo.
— En m anera alguna, seño res; recordaréis que 
os lo prometí hace tiempo, cuando me porfiabais 
que no lograría llegar de la superficie de la Luna
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a distancia de un kilómetro, aunque obtuviera en 
mi aparato doble potencia que la del famoso ins­
trumento de lord Rosse, tan celebrado.
—Sí, lo recordamos.
— Ni habréis olvidado que si os oculté mis tra­
bajos por una razón muy fuerte, que ya os expon­
dré, no así un día mi propósito : acortar tan extra­
ordinariamente las distancias planetarias, que vos­
otros y el mundo entero quedarais asombrados. Mi 
promesa fué é s t a : «En cuanto obtenga un éxito 
verdad, os daré cuenta de él y del procedimiento». 
Ya veis que la be cumplido. Hasta anoche no ha­
bía logrado distinguir al hombre; había registra­
do, sí, mares, montañas, tierras, bosques... y ca­
llaba; me sostenía la esperanza del hombre; sin él 
(y supongamos que en Venus no existiera), tam­
bién os habría admirado; era un triunfo; con él a 
la vista, ya lo habéis experimentado, mi éxito era 
el más deseable. Por eso esperé algún tiempo.
— ¡Tiene razón, sí, la tiene I—se oyó exclamar 
al grupo de astrónomos.
— Bien me explicaba vuestra incredulidad y 
vuestras dudas, que no me ofendían; nada más 
natura l;  en momentos las he tenido yo; sí, yo, 
que contaba con una base, por vosotros descono­
cida, mi secreto óptico. Realizada la invención, es­
tamos en la hora de que la conozcáis totalmente, 
os asiste pleno derecho... Aunque no radicara éste 
en que todos hemos venido aquí a trabajar con fin 
idéntico, lo habríais adquirido respecto de mí por 
vuestra cariñosa acogida de anoche y... de siem­
pre.
— ¡Oh! ¿Q ué habíamos de hacer? Dejarnos lie-
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var de nuestros impulsos cordiales, adm iraros, 
congratularnos.
—No lo olvidaré jam ás: por lo tanto, os revelaré 
el secreto, y, si queréis, al m undo entero tam­
bién.
— ¡Eso, no, S aw yer!—exclamó Fontignan con 
ímpetu— ; haríais muy mal, no os lo consentiría­
mos ; debéis explotar vuestro invento y el merecido 
prestigio consiguiente.
— ¡ Sí, s í !—añadieron todos—, que la hum ani­
dad de la T ierra..., puede que un día sepamos si 
también la de Venus, es ingrata, y el número uno 
vale mucho para que se le desprecie: sería el sui­
cidio.
—No lo niego; conocerá, pues, el mundo mi an­
teojo, y su razón científica de ser, cuando vosotros 
lo determinéis. Confieso que algo pensaba en mi 
fortuna al traba ja r; pero más aún en la gloria, y 
antes que en ésta, en la idea misma ; soy algo filó­
sofo. ¡ Oh, la comunicación interplanetaria! ¡Q ué 
revolución tan intensa y trascendental para este 
mundo nuestro !
— Habláis como un sabio y como un hombre de 
corazón—dijo entonces Mr. Brigham — . Volvere­
mos sobre este respecto del beneficio a los hom­
bres ; ahora, cuestiones más del momento, seño­
res, creo que reclaman nuestra atención, no sin ur­
gencia, y si me lo permitís todos, expondré las pri­
mordiales.
— ¡ Hablad, sí, es verdad ; la situación nuestra 
se ha hecho singularísim a!—dijeron varios.
—Seré lo breve que pueda. Este descubrimiento 
echa sobre nosotros una carga no leve, a la que ya
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en principio y m oralm ente veníamos obligados. 
¿ P ara  qué nos trajeron aquí ? Ahora, cuando no 
lo esperábamos, ni lo creíamos factible en siglos, o 
nunca, algunos, probablem ente, Mr. Sawyer nos 
coloca de lleno en el cam ino por él abierto ; de un 
salto hemos adelantado una centuria.
— O más, ¡quién sabe!...
—Como queráis; por eso opino que si mucho 
nos ha de ocupar el conocimiento de la invención, 
dado que de ella hemos de servirnos, tiempo nos 
queda para e llo ; está asegurada, y Venus no se 
escapará de su órbita.
— ¡ Oh !, seguram ente— dicen algunos sonrien­
do— , no hará tal ; se irá, mas para  volver a su 
tiempo.
— La tarea que vamos a em prender, complicada 
y larga e s ; ¿quién sabe cuánto? Nadie, y ... Ars 
longa, vita brevis; no somos ya niños, ni quisié­
ram os morir sin haber gozado algo al menos del 
fruto de nuestra obra, no sólo nosotros, nuestra 
protectora, que bien lo m erece...
— U n momento, señor director. Necesario es que 
ahora, y en adelante ya, se hable aquí de mi tía 
y ... con absoluta sinceridad. Creo del caso adver­
tiros, como a todos, que, conociéndola yo algo y 
queriéndola mucho, en leal correspondencia a su 
afecto, he sido, sin em bargo, uno de los que la juz­
garon, no sin algún fundam ento, ferviente, ilusio­
nada o casi m aniática, en su entusiasm o de alma 
bonísim a. Vine aquí por complacerla y también 
a comenzar de veras mi cam ino de hombre serio, 
dedicado a la ciencia, pero sin fe en la realización 
del pensam iento de lady E sther. Soy su deudo, el
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agradecido adm irador de sus altas prendas, no su 
cortesano, ni ella los quiere...
—Comprendido, M r. P illsbu rg ; ¿por qué re­
cordarlo ?
—Porque mi conciencia me dicta que hasta por 
el bien de lady Esther debemos tra tar aquí de 
ella... científicamente, ¿entendéis? Y como por 
obra de las conveniencias y de los usos de socie­
dad, yo, sobrino de ella, podría ser un obstáculo... 
no querríais ofender mi susceptibilidad, de parien­
te y de agradecido. Os ruego a todos que prescin­
dáis de estas y de todas las consideraciones que 
puedan volverse trabas. No soy más que un astró­
nomo, el menos aven ta jado ; expresaos cual si tal 
parentesco no existiera ; que cuanto a los respetos 
debidos a la señora, bien seguro estoy de ellos co­
nociéndoos y no ignorando que todos la estim áis. 
I Líbreme el cielo de ofenderos y de ofenderme yo 
mismo con la más leve advertencia sobre este pun­
to entre caballeros tan honorables; sólo esto quería 
decir.
—Y os lo agradezco, sir Ricardo— repuso el di­
rector—, porque algo esta consideración me pre­
ocupaba, consciente de que se impondría por ece 
lado una absoluta franqueza entre nosotros: la 
científica pura. Vuestro talento y vuestra delicade­
za caballerosa me despejan el terreno. Señores 
—añadió—, nuestra posición es delicadísima, por­
que la obra próxima a realizarse exige por algún 
tiempo un gran secreto, del que la misma fundado­
ra creo que no puede ser exceptuada.
—Exacto—dijo Pillsbury— ; temo que si ahora su­
piese lo qu$ ha ocurrido aquí, su razón peligraría.
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— Pensábam os lo mismo—prorrum pieron todos*
—Absoluto secreto, como lo juram os anoche 
—prosiguió el director— ; esto se dice pronto ; lo di­
fícil está en lo g ra rlo ; prim er punto. Segundo, las 
complicaciones que pueden su rg ir; tercero, que 
hay que poner manos a la obra en seguida, utili­
zando los días que Venus se hallará al alcance del 
instrumento que poseemos. Cuando Sawyer nos 
haya enseñado a m anejarlo sabremos hasta dónde 
se puede llegar con él desde la inspección de la su­
perficie de Venus hasta... señores, casi no me atre­
vo a expresarlo, hasta hallar un medio, por imper­
fecto que sea, de que allí se enteren de que los mi­
ramos, de comprobar que así es y que nos ven o 
no ; luego... el supremo ideal: ¡la  com unicación! 
en principio, aunque laboriosa y rudim entaria. 
Creo haber condensado en pocas palabras la rea­
lidad de nuestra situación y la de nuestros deberes.
— ¡O h, muy bien! ¡M ucho! Interpretáis admi­
rablemente lo que todos sentíamos.
—Sois muy galantes ; si, en efecto, opinamos to­
dos lo mismo, toca a Mr. Sawyer decirnos ahora a 
grandes rasgos el alcance que cree que tiene su in­
vención y, dado él, lo que juzga que debe hacerse 
para conseguir su fruto.
—Procuraré también no fatigaros, queridos ami­
gos. Anoche, cuanto a resultados y fuerzas de mi 
anteojo supisteis poco menos que yo mismo. ¿N o  
os dice vuestro saber y talento lo que de ahí se 
puede esperar? Expondré lo que yo creía hacede­
ro. Con mi anteojo sabía estar en posibilidad de ir 
inspeccionando diversos lugares de la superficie de 
Venus para empezar en un hemisferio si, como
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creen algunos, los dos movimientos del planeta se 
realizan en tiempos iguales o en los dos si, como 
yo opino, no es así.
—Y como todos nosotros. Está probado que la 
rotación de Venus se verifica en veintitrés horas 
nuestras y veintiún minutos.
—Al principio me preocupó la densidad atmos­
férica del planeta, doble que la nuestra y aun más 
espesa ; la experiencia me ha demostrado que eso no 
es un obstáculo. Hay nubes allí como aquí, lo que 
no impide la visión, o a través de ellas, dónde y 
cuándo están, o de la atmósfera limpia, cuando así 
se halla ; anoche pudisteis notarlo; se veía con ni­
tidez.
—Ya lo observé, no sin recordar la cacareada 
densidad—intervino Jobson.
— Recorriendo como pudiera, con distintas pun­
terías, la superficie, en ella encontrar por partes su 
contenido parecíame lógico, hasta hallar entre la 
flora la fauna y en ésta el animal más inteligente 
de la escala. Un sendero, un esquife, ya le denun­
ciaban ; sus mismas obras, la Arquitectura princi­
palmente, me indicarían su nivel mental. ¿No lo 
hallaba? Pues contentarme por el momento con mi 
invención óptica, daros cuenta de ella con toda mi­
nuciosidad y luego oportunamente lanzarla a la pu­
blicidad. ¿Que encontraba al hombre? Al punto, 
como lo he practicado, participaros el hallazgo 
para en adelante proceder todos de acuerdo; a eso 
vinimos.
—Ahí está el punto fuerte—interrumpió Drebler.
—Convenido. Yo bien comprendía, sin hacerme 
ilusiones, que ver no es todo, aunque sí mucho;
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lo bastante para cubrirnos aquí todos de gloria y 
hacer una fortuna envidiable. Faltaba saber si éra­
mos igualmente vistos, para procurarlo en caso 
contrario, y si podíamos entendernos. De mí sé de­
cir que, sin creerlo imposible, lo tenía y lo tengo 
por difícil sólo por los medios ópticos, y otros no 
sé emplear; lo reconozco.
— Pues yo abrigo el convencimiento, más que 
presentimiento, de que existen y parecerán— insi­
nuó Villougby.
—¡ Ojalá ! Entretanto me atengo a lo seguro. He 
aquí, pues, ligeramente esbozado el plan o derro­
tero que percibo a nuestro alcance.
—Cuando nos digáis el máximum de potencia 
de ese anteojo...
—Muy poca más, forzándole algo, de la que ano­
che experimentamos. Para Venus en su perigeo, 
sobrado alcance. Hubiera yo querido llegar hasta 
Júpiter, a cinco mil metros; no he pasado de Ve­
nus y de Marte, si le necesitáramos en su perigeo. 
Para esa amable vecina ya nos servirá mi invento; 
por lo menos, la estudiaremos de vissu cuanto que­
ramos ; de ese estudio mal han de ir las cosas si no 
llegamos pronto a obtener preciosas conquistas; 
ellas irán saliendo.
— Decís bien. ¡Y  yo—exclamó Listrade—que 
dudaba cuando una tarde, al pie de nuestro anteojo 
grande, medio en chanza, me dijisteis : «A éste, 
con cierto aditamento que yo sé, en pocos días le 
hago dejar muy atrás al de Rosse y al del Obser­
vatorio de Yerkes, en el Viscousin, con sus enor­
mes lentes de un metro y el espesor de diez pul­
gadas en un tubo de veinticinco metros de largo!
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Me acordé de Cristo y del templo destruido y rehe^- 
cho en tres días.
— Es prueba que muy pronto haré, ya m enos 
a tareado; m añana, si os place, podría darle princi­
pio a la operación.
—N o; si cuando llegó aquí vuestro anteojo de 
pasos, que tanta labor nos ahorra, ya no dudé que 
iríais muy le jo s ; ahora, que con un anteojo tan 
pequeño abordarais a V enus... ¡D iab lo! ¡ ¡ Y a  esa 
d is tan c ia !!
—Señores—exclamó el director— , no he tenido ja­
m ás gran fe en esos colosos de la artillería astro­
nómica. T rabajando con algunos, me he conven­
cido de que hay que rebajar mucho de sus condi­
c io n es; en cambio, los dos ecuatoriales de Niza 
con lentes objetivas de setenta y seis centím etros el 
uno, de treinta y ocho el otro, y, sin em bargo, 
equivalentes en potencia, me han dado resultados 
más positivos. Pero ¿qué digo? U stedes no igno­
rarán que con un anteojo tan pequeño como el de 
M ilán, objetivo de veintidós centímetros, se han 
hecho descubrim ientos en el cielo que no debemos 
a esos titanes; que la calidad no depende en los 
anteojos sólo de su tam año ninguno aquí lo igno­
ramos.
— Conformes, señor d irec to r; la curvatura de la 
lente o del espejo en los telescopios, la composi­
ción del cristal, su pulimento, la combinación o 
distancias de focos... ¡T an tos detalles! He ahí a 
veces la razón de la mayor potencia, cuando no 
es... porque sí, un arcano.
— P or eso, cuando lady K illarney me anim aba a 
no escatim ar gasto para traer aquí un gigante de
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esos, el más asombroso que pudiera ser fabricado, 
sonreí, encogiéndome de hombros, y expliqué a la 
señora mis convicciones. Y a llegaríam os a eso 
cuando fuera ocasión, y tendríam os que esperar 
dos años a que term inaran la enorm e lente, si la 
term inaban. A hora veo confirmados mis juicios. 
Bien—agregó— ; en principio tenemos trazada 
nuestra ru ta ; por el momento, basta. H oy mismo 
M r. Sawyer comenzará a adiestrarnos en el uso 
de su an teo jo ; es lo primero. Que todo el que con­
ciba una idea la comunique al concilio este de ami­
gos y se anotará. Cuanto al secreto, he pensado 
que no debemos ya reunirnos aquí m ás que a las 
horas que acostum brábam os; como ahora casi to­
dos los trabajos versarán sobre el instrum ento óp­
tico, en la torre que lo alberga nos jun tarem os; a 
veces, en la o t ra ; esto no puede chocar a nadie, y 
además extenderemos la especie de... cualquiera 
cosa, una estrella nueva invisible sin anteojo, un 
parvenú satélite de... Alcaid o de D ubhe ( i)  que 
nos trae atareados, porque a lo m ejor... claro, des­
aparece, ¿e h?  Esta tarde, en la torre de míster 
Sawyer, a las tres. Ahora, si ustedes no tienen 
algo que exponer, demos por term inada esta con­
ferencia.
(i) Estrellas de segunda magnitud de la Osa mayor.
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VII
EL ÓPTICO Y SU ÓPTICA
a s e g u n d a  s e s ió n  de a q u e l m is m o  d ía  en la  to ­
rre, donde ya estuvimos la víspera, no fué me­
nos movida que la prim era. Sawyer comenzó el co­
loquio.
— Llegada, señores, la hora de las revelaciones 
completas, antes de proceder al examen científico 
de ese instrumento mudo, que puede, no obstante, 
decirle al m undo muchas y grandes cosas, perm i­
tidme que me dé yo mismo a conocer. Nada casi 
sabéis de mi vida anterior. Me aceptasteis sólo por 
mi conducta, que procuré, eso sí, fuese irreprocha­
ble, y nada más me preguntasteis ni os dije ; me 
reservaba para este momento, caso que llegara, o 
para contestaros con la verdad si acerca de mi pa­
sado me in te rrogara is ; también porque todo el 
tiempo y toda la atención me los absorbía el traba­
jo, con mucha prisa por mi parte de term inarlo de 
uno u otro modo. Entonces habría lugar para todo. 
Ahora de mí os hablo lo preciso no m ás a fin de 
que mejor comprendáis en su proceso esta mi 
obra.
Un murmullo de aprobación siguió a este prólo­
go, sin duda pertinen te ; el óptico p rosigu ió :
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—Procedo de una familia pobre y laboriosa, que 
me educó en el trabajo  y en la severidad de princi­
pios y de conducta. Corrió mi juventud en el estu­
dio serio de Letras y de Ciencias, conocimientos que 
pronto necesité para ayudar a mis padres, sin de­
ja r  por eso de aprender. La óptica me sedujo desde 
que la saludé ; a ella hube de consagrar parte de mi 
aplicación en un Observatorio, porque en sus mis­
terios encontraba hasta las delicias del recreo, que 
otros buscan en los placeres juveniles. Cuando ya 
esta rama de la Física tenía pocos secretos para mí 
tropecé con un profesional de ella, bastante excén­
trico al parecer, bajo cuya dirección quise perfec­
cionarme ; él me tomó afecto, pues era solo, y se 
propuso transm itirm e todo su saber. Juntos traba­
jábam os primero en labores corrientes para el ga­
binete físico y el Observatorio elemental de algunos 
liceos o de particulares, mas para dos o tres comer­
cios de óptica, lo que le proporcionaba desahogado 
sustento. Luego, cuando intimamos, me inició en 
otras labores, cuyo fin yo no adivinaba, secretas, 
complicadas, extrañas, de inventor... Un día me 
d i jo : «Cree, hijo mío, que por aquí—y señalaba a 
varios aparatos—vendrá la gran transformación del 
m undo. No te asombres. Quien ha dado al traste 
con las supersticiones rutinarias, que si las dejaran 
m antendrían al hombre en la ignorancia de sí y del 
universo, no ha sido más que ¡ la Astronomía ! ; 
pero tal obra no le hubiera sido hacedera si la óptica 
no le hubiese quitado los infantiles andadores.»
— j Ah ! ¡ Bien por el m aestro ! Él sabía dónde les 
aprieta el zapato a las hum anas preocupaciones. 
Proseguid.
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— No dijo más por entonces ni me atreví a ex­
plorarle. T iem po adelante él mismo depositaba en 
mí toda su confianza y me engolfaba en su secreto. 
H abía dado con un procedimiento para aum entar 
la potencia de las lentes com binadas. Él fué el ver­
dadero inventor de esos gemelos cuyo campo es 
tan amplio y que, ya generalizados, aun cuestan 
c a ro s ; pero necesidades pecuniarias le obligaron a 
vender parte del secreto conquistado. ¿Y  qué? Él 
esperaba m ás y lo consiguió, siempre sobre aque­
lla base.
— Es curiosísim o todo ello.
— E interesante.
— Bien. ¡N o le interrum páis!
—Conocida por mí la conquista, en ella trabajé 
con mi m aestro. A delantam os. Suyo fué el prim er 
ultramicroscopio del mundo, perfeccionado meses 
antes de que otro óptico patentara el que todos sin 
duda conocéis, y obedecía al consabido principio. 
¡F ata l coincidencia no esperada!
— ¡A h ! Esto nadie lo sabe...
— Mi m aestro no lo publicó; ¿para  qué? Pero 
seguim os trabajando en la aplicación de la idea a 
los grandes anteojos astronóm icos; esperaba de 
ellos el sabio... esto, lo que al fin se ha realizado 
aquí. Y o me entusiasm é con esta aspiración, la 
hice mía.
— E stá comprendido el génesis de vuestra perso­
nalidad científica.
— Eso deseaba, señor director. Años pasaron sin 
llegar al resultado apetecido, cada vez, sí, más pró­
ximo. Y a entonces muy viejo, mi maestro enfer­
mó. Viéndose morir, me declaró continuador de la
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gran obra, heredero además de su saber, de sus 
talleres y de un capitalito regular. Todo eso fu i; 
mas no logré trabajar a mis anchas hasta que mi 
hermana y yo quedamos huérfanos. Ella casó con 
el hombre que amaba, rico y excelente sujeto; yo 
entonces me encontré libre. Con el sueldo del Ob­
servatorio de Chicago, la rentita de mi maestro, 
lecciones de Matemáticas y algunos trabajos fáci­
les me sobraba para vivir modestamente y sufragar 
mis estudios, que proseguía incansable con la fuer­
za de mi idea fija : las humanidades extraterrenas, 
la comunicación al menos con una de ellas, la 
transformación consiguiente. Sólo por acaparar 
una fortuna y gloria tal vez no me esforzara tanto, 
que de sobrados medios disponía para disfrutar de 
lo necesario y de algo más sin arrostrar las tortu­
ras y alternativas angustiantes del inventor.
—Comprendido; pero ¡todo eso es casi épico!
—Yo lo encuentro sencillo. Lo demás, lo sabéis. 
Iba mi obra muy adelantada cuando tuve noticia 
de esta fundación y de su fin.
— ¡A h ! ¿Supisteis también...?
—Todo se sabe un día u otro en este mundo, mís- 
ter Drebler querido; así lo ha dicho Jesucristo. Un 
secreto instinto me llevó a París. S í ; algo me decía 
que en tal institución estaba el terreno más favora­
ble a mis propósitos y la facilidad de darles en se­
guida aplicación, sin tener que recorrer el mundo 
solicitando la atención de sabios y de Academias, 
largo calvario que me aterraba.
—Es, por desgracia, una verdad que he sufri­
do—dijo Drebler, casi a la vez que Listrade— . 
Pensasteis bien.
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— Llegué a  P a r ís ; era ta rd e ; logré ver e intere­
sar a lady K illa rn ey ; me acogió, y aquí me tuvis­
teis. Con toda brevedad trasladé mi taller y ense­
res ; me traje a ese pobre Bartlett, mi fiel ayudante 
desde ya hacía años, al que saqué de una vida ab­
yecta y miserable ; eso me lo agradece mucho, de­
m asiado. Y aquí proseguimos silenciosos y con fe 
nuestra ya muy adelantada labor. El infeliz anda 
mal de c iencia ; en cambio, como práctico pocos le 
aventajarán. Adivina mis pensam ientos, es leal a 
toda prueba, excelente metalista, manos primorosas 
y lengua muy corta. En el pulimento, fundición, 
recocido y soldadura de cristales, no tiene rival. 
Moralmente, un monje, al que mi invento entusias­
ma ; casi un dios me cree ; y no dudéis que sin él...
— ¡A dm irable! ¡A dm irable! ¡Y  épico! Sí, ¡qué' 
diablo! ; muy superior a las m ajaderías de Eneas. 
Y decidnos—añadió Listrade— ; ¿ os quedaba mu­
cho que vencer al venir aquí ?
— Poco; un aparato rudim entario o de ensayo, 
que ya traía calculado y disponible, a pesar de su 
to squedad ; me ponía al principio la Luna bajo la 
mano, demasiado cerca... Después me trajo a Ve­
nus un poco borrosa. Así llegó a esta casa.
— ¡ S a p ris ti!—exclamaron varios a una—. Con 
sólo eso ya podíais haber dado a esta casa renom­
bre imperecedero.
— ¡ Bah ! ¡ La Luna ! ¿ P ara  qué molestarse? Ahí 
no hay nadie ; no he visto más que una vegetación 
exigua y una fauna digna de ella, bastante escasa. 
Si existen hombres, no aparecieron o estarán en ef 
hemisferio que siempre nos oculta, lo que dudo  
mucho.
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—De modo que la cuestión de si tiene atmós­
fera...
—Resuelta; hay atmósfera en la Luna. Nada me 
importaba. En todo evento, ya iríamos allí. El que 
puede para lo más puede para lo menos, dicen los 
juristas. Yo, a lo más siempre. Con el mismo apa­
rato, cuando lo tuve un tanto perfeccionado, pude 
ver a Marte en su apogeo (i) , de una magnitud 
por nadie conseguida. No es rojo así observa­
do. Los canales..., ¡ilusión! Bueno; tampoco me 
interesaba entonces. ¡ Adelante! Y trabajamos 
aquí con ardor, pero serenos (el vértigo en las 
invenciones acarrea sus peligros), en la factura 
de este que veis, el perfecto; Venus era mi obje­
tivo. Mucho deploraba no poder comunicaros 
mis graduales avances ; la razón es hora de ale­
garla ; me ligaba una palabra solemne dada a 
mi maestro. No enterar a nadie antes de obtener 
algo muy grande, decisivo, j O mucha gloria o nin­
guna !
—¡ Magnífico! ¡ Vaya unos cuarenta años de 
edad bien aprovechados, Mr. Sawyer.
—Esta se debe, querido Pillsbury, a mi familia 
y a mis maestros, al último principalmente. Ello 
fué que avanzando, avanzando, en cuanto un día 
tuvimos a Venus en el horizonte, ¡a ella ! ¡Hosan­
na! Había yo calculado bien ; unos pocos metros 
su supe-ficie de nuestro ojo; en la distancia máxi­
ma de \einte a treinta metros y con perfecta niti­
dez. Hemos llegado, amigo Bartlett. Lo primero 
que vimos con el flamante catalejo fué un mar di-
(1) Distancia máxima de la Tierra.
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iatado, pero ningún barco; lo esperé tres fechas 
sin variar la puntería . Con otra nueva pudim os ver 
tierras, m ontañas, cascadas, enorm es árboles y ar­
bustos, aves, algunos cuadrúpedos más o menos 
parecidos a  los de aquí, otros bien diferentes. Ni 
un edificio o siquiera un camino, un sendero arti­
ficial, prueba de existir el artífice. De haber allí 
hombres, ¿cóm o serían?
— Interesantísim o todo eso ...
— P ara  mí desesperante. ¿N o  habrá hum anidad 
allí? ¿N o existirá acaso en todo el sistema solar? 
¿O  debemos buscarla más allá de Júpiter, en las 
grandes lejanías que recorren Saturno y U rano? 
f A delan te! Sin em bargo, afinemos aún lo posible 
los detalles del anteojo. El definitivo era ya el usa­
do y con lentes insuperables. Nuevas enfilaciones, 
nuevos terrenos, un trozo de mar, dos lagos, todo 
solitario. ¿ E s tá  desierto el p laneta? Imposible. Él 
ha de contener su escala de inteligencias, cuyo ex­
tremo superior sea por lo menos ¡el hom bre! ¿E n  
forma de... centauro o de ave? Creí un día ver algo 
como la forma hum ana. T em b lé ; se me erizó el ca­
bello. La figura desapareció ligera. O tra vez, ¡oh, 
delicia! ¡ ¡U n a  casa !! Mas no; eran rocas que 
afectaban tal forma. Prosigam os. Y  giré con mi­
nuciosidad el anteojo, que una fracción de minuto 
en su limbo graduado, ¡la de un segundo!, muda­
ría la visual en cientos de leguas. Así hasta que 
Dios, sin duda, me inspiró una levísima variante. 
M iro... ¡Cielo santo! ¡E l edificio! Ahora no es 
ilusión. Las rocas no imitan ciertos detalles. ¡H e 
triun fado! Los habitantes aparecerán ahora o lue­
go o m añana. Fijemos la puntería esta. Bien ; no
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se olvidará. Ahora esperemos. Ahí es de día ; al­
guien dará su fe de vida.
—¡Interesante momento!
—¡ Lo indecible! Señores, no encuentro palabras 
con que expresar la intensísima emoción que me em­
bargaba. Con ansiedad indescriptible aguardaba, 
reconcentrado todo mi sér. ¿Qué aparecerá? ¿La 
forma humana igual a la nuestra? ¿Una semejan­
te más bella? ¿O menos? ¿Otra distinta de la te­
rrestre? ¿Cuál podría ser? Mil divagadores han 
asignado a los planetícolas formas caprichosas. 
Los que han hablado de una distinta de la huma­
na, más hermosa, más apta para superiores opera­
ciones, no se han atrevido a delinearla. El hombre 
esférico, alado o no, ha hecho reír. Yo, amigos 
míos, fuera de nuestra constitución física, no en­
cuentro en lo animado algo más hermoso; si lo hay 
lo será con relación a lo absoluto, que está fuera 
de nuestra comprensión.
—Decís bien—interrumpió Listrade—. En bue­
na filosofía, la belleza es una noción posterior a la 
sensación, no un concepto absoluto; es decir, no 
existe. Es tan bello el alacrán como el ave del pa­
raíso, el brillo del oro como el color del cieno ; todo 
natural, todo bueno, puesto que existe. La noción 
de lo bello, hija de la sensación de lo agradable, 
neces'.ta un sér cognoscente y sensible ; por lo tan­
to, es relativa, subjetiva, no se da sin ese ente y es 
varia, según las condiciones de él. Para la araña 
o para el escarabajo las de su especie serán las for­
mas de mayor belleza.
—Conformes. Yo hubiera experimentado una 
gran decepción, un efecto aplanante, al saber que
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el sér superior a todos los de V enus, el arquitecto 
de sus edificios, bellos según aquella m uestra, era 
una esfera con tentáculos, o una foca alada, o un 
gorila con piel entre los remos y larga cola. P o r el 
tam año de la edificación había deducido la esta tura  
del habitante : la misma nuestra. De aquí mi infi­
nita ansiedad. ¡Q ué momentos aquellos! Y espe­
raba, ignoro por cuánto tiem po ; había perdido esta 
noción ; pero no la esperanza. En efec to ; involun­
tariam ente, lancé un grito  de sorpresa, de triunfo, 
no sé. El minero que tropieza al cabo de penosos 
trabajos con el ansiado filón de oro creo que no 
sirve aquí de término para com parar, j El hombre 
apareció ! Digo mal : fué la m ujer. De esas dbs 
que visteis aquí anoche, la segunda. Se presentó 
sola bajo el pórtico, se detuvo, luego avanzó ; la 
luz le dió de lleno... ¡Sublim e espectáculo! ¡U n a  
d iv in idad ! El hombre de Venus había llegado, 
por lo menos, adonde las razas más puras de la 
T ierra. Fuese aquél su grado máximo o no, ya 
me era igual, puesto que la identidad de forma, 
la belleza, según nuestro concepto, estaba asegu­
rada.
—Y algo más, querido; fortificada, ya que no 
confirmada, la presunción de que la forma hum ana 
terrestre es, por lo menos, la existente sobre todos 
los planetas habitados por seres de alta inteligen­
cia, al menos en el sistema solar, digo yo.
— ¡E so ! ¡E so !—prorrumpen muchos de los cir­
cunstantes— . Es consoladora, M r. Drebler, esa 
idea y ... probable, sí.
— El cristianismo creerá ver en su fundamento, 
observado sobre Venus, una razón potísima de que
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no repugne a la naturaleza divina tomar nuestra 
forma.
—Las religiones, amigo Jobson, no están ahora 
sobre el tapete—dijo Listrade con glacial infle­
xión— ; pero seguid, querido Sawyer.
—He concluido mi relato. Supondréis el finaL 
Primero quedé como petrificado, atónito; luego, 
cual si una conmoción eléctrica me agitara, temblo­
rosas mis carnes, de punta mis cabellos, casi cor­
tada la respiración, me acordé de mi empresa y ... 
de vosotros. Entonces, inconsciente, automática­
mente, bajé hasta la sala. He ahí todo.
—Está bien, amigo mío. Ahora, si os parece, 
por vía de prólogo, mostradnos en líneas genera­
les lo esencial de vuestro invento; que para esto 
nos hemos reunido.
—Con toda mi alma, querido jefe. Y a  habréis 
oído hablar del novísimo ultramicroscopio que lle­
va el nombre de Siedentopf y Zegismondy, quie­
nes coincidieron con mi maestro. Con ese instru­
mento se observan partículas de ciertas sustancias 
cuyo análisis se escapaba antes a todo microsco­
pio ; distingue corpúsculos de cuatro millonésimas 
de milímetro de diámetro, amplifica los cinco mi­
llones de glóbulos contenidos en un centímetro cú­
bico de sangre en tal proporción que llenarían así 
observados un espacio de seis metros de diámetro 
(un centímetro, seis metros; seiscientas veces 
más) (1). Los microscopios ordinarios no pasaban 
de cuerpos de tres diezmilésimas de milímetro el 
diámetro.
(1) Histórico.
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—No he visto microscopio alguno como ese ul­
tra—dijo el director.
—Ni yo—agregó el mecánico. Y con él otros 
afirmaron lo mismo.
—Esta noche, si queréis, llevaré al salón uno que 
tengo en mi taller. Pero prosigamos mi exposición 
somera. ¿Quién no conoce el sistema de multipli­
cación usado en el mecanismo de los relojes? Una 
rueda al girar multiplica por cinco, siete o diez la 
revolución de otra, que a su vez hace lo mismo con 
una tercera...
—¡ Oh, qué idea 1—exclaman todos a la vez—. 
Está comprendida en principio la base de vuestro 
invento.
—Lo esperaba de un concurso de sabios.
Todos se inclinaron hacia Sawyer.
—Se conoce—continuó éste—la potencia de un 
anteojo, esto es, la de su combinación de lentes, 
dos, tres o más. ¿ Por qué no hemos de intentar 
multiplicarla? Si lo obtenido es otra multiplicación, 
un aumento, verbi gratia, de cien diámetros, y 
por un sistema análogo a ese aumento, considera­
do como objeto, le agrandamos en otros cien diá­
metros de los ya adquiridos, el primer objeto se 
verá aumentado en diez mil, y si logramos una se­
gunda multiplicación...
—¡Ah!, Mr. Sawyer, no prosigáis, ¡ ¡ archiasom- 
broso!!—exclama el director— ; pero ¿existe ese 
medio?... ¿Y los conocidísimos obstáculos de la 
visión? La atmósfera con sus corpúsculos, las 
mismas imperfecciones de las lentes..., ya me com­
prendéis...
—Seguramente; pero suponed inventada una es-
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pede de cristal hasta hoy desconocida, y otra de pu­
limento, más un sistema para soldar las dos piezas 
de toda lente : la de crown-glass y la de fint-glass, 
único medio de que no aparezcan irisadas las imá­
genes...
—¿Y  eso obtuvisteis?
— Eso, lo que hubiera hecho felices a Clark y al 
francés Mantois, los dos ópticos hoy más famosos 
del m undo; los que tardan un año, dos años en 
hacer un gran disco de vidrio y convertirlo en lente 
a fuerza de fundir, recocer, moldear y pulir. Todo 
eso lo encontró mi maestro y yo lo hago pronto.
— ¡Gloria a él!, ¡ ¡h u rra h !!
—Sonará la hora de que yo declare al m undo su 
nom bre: no quiero más fama que la justa . Sin 
él yo nada seria ; mas todo vendrá a su tiem po; 
oídme aún, que poco resta. Lo feliz de esta base 
de las multiplicaciones lo probará un hecho que 
desconocéis por llevar aquí año y medio aparta­
dos del mundo y entretenidos en fatigosas tareas 
de hacer Observatorio. A mi noticia llegó provi­
dencialmente en un número de cierto sem anario 
científico, recibido con una carta de su director, 
mi antiguo condiscípulo, al tanto de mis aficio­
nas. Oíd un párrafo del artículo ; eso basta para 
nuestro objeto.
Sawyer sacó del bolsillo un impreso y ley ó :
«El astrónomo inglés Elmer Gates ha inventado 
un aparato que llama telemicroscopio, el cual, com­
binado con los telescopios ordinarios, agranda de 
una manera sorprendente, hasta ahora no soñada, 
los cuerpos celestes. Los experimentos hechos en 
el Observatorio de Greenwich con un objetivo de
'94 J O S É  F E R R Á N D I Z
22 centímetros (ya veis, señores, que no es gran 
cosa; menor que el nuestro y... que el mío) han 
dado un aumento de 25.000 diámetros. Según 
cálculos del inventor, ya comprobados, la luna po­
drá ser vista a la distancia de 10 kilómetros (dos 
leguas)...» (1).
—¡ Cáspita I ¡ Cómo se trabaja en óptica astronó­
mica !...
—Eso me inquietaba, que alguien se me adelan­
tase. Como veis, se trata ahí de una multiplicación 
de la potencia conocida del instrumento. Por eso yo 
os decía, Mr. Listrade, al parecer, en chanza, 
que al anteojo grande que vosotros usabais yo 
Le haría alcanzar extraordinariamente.
—Sí, lo recuerdo; me reí como un majadero, y 
vos de mí os reiríais allá para vuestro capote.
—No ta l; esas incredulidades se explican muy 
bien ; ¡ yo las he experimentado tantas veces !
—De modo que desde hoy, para las observacio­
nes enorme será el campo... ¡Vaya un Marte, un 
Júpiter, un Saturno, unos asteroides como Eros, 
unos satélites como Endymion, que podremos es­
tudiar !...
—Sí, amigo Jobson; en su día, no sabemos 
cuándo, porque ahora, en cuanto dominemos el 
manejo de ese anteojo, ahí callado, no habrá para 
nosotros más cuerpo celeste en el Universo que 
Venus; sobre él todas nuestras fuerzas sistemática 
y tenazmente hasta lograr... lo que se logre, ¡el 
gran fin, señores!—dijo el director—. Continuad, 
pues, Mr. Sawyer.
(1) Histórico.
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—H e term inado mi introducción. Si lo permitís, 
encenderemos los cigarros ; diez minutos de reposo, 
y entraré en la parte rigurosam ente científica de 
mi invento, preparatoria de la práctica.
Esta labor ininteligible para nosotros, profa­
nos, poco o nada nos interesa ; ni su lenguaje o 
jerga com prenderíam os; sus efectos, ya los disfru­
taremos. Salgam os de la torre, pues tampoco nos 
vendrá mal un ligero descanso que nos disponga 
para las novedades que nos esperan.
VIII
CONJETURAS Y COMENTARIOS
Cerca ya del crepúsculo descendían de la torre los astrónomos y sus auxiliares técnicas muy 
animados, un poco menos intranquilos que ¿1 prin­
cipio: se iban habituando a la nueva situacón. El 
espíritu del hombre a todo al fin se acostimbra,. 
por extraordinario que sea.
H ablaban con viveza, expresaban sus -ostros 
el interés que a cada cual movía, y al acaso distri­
buidos en grupos dirigíanse m uy despacio a sus 
respectivas habitaciones, se paraban a lo mejor, 
andaban unos pocos pasos por aquellas gderías, 
entonces desiertas, donde nadie podía entenrse de 
lo que hablaban, y volvían a pararse, comí si lo 
que iban a decir esto exigiera.
—N ada; lo de siempre en todo invento: ina ni­
miedad, en la que nadie habría pensado, / que, 
ideada por uno, luego a todos parece la co:a más 
obvia, como a los famosos comensales de üolón. 
¿Y  no era más que eso?, dice la gente ; eso iem os 
dicho también nosotros.
—Pues algo era lo que nos ocupa, amig> Job- 
son. Se dice muy pronto multiplicar, eleva* a la 
N potencia una imagen ya de aumento, sumnistra-
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da por una o dos lentes; luego, aumentar ese au­
mento... Reflexionad que la imagen, donde tiene su 
tamaño, ya agrandado, es en nuestro ojo; Sawyer 
la multiplica cuando ha pasado de la lente produc­
tora y la lleva a la retina en su ampliación máxima 
posible; ahí estaba la dificultad.
—Lo reconozco ; pero ya lo habéis visto : resuel­
ta por medio de una nonada. ¿Quién lo imagi­
nara?; ¡oh, manes de Galileo!
—Y luego, querido, ¡vaya un campo de anteojo 
con tan poca abertura, relativamente, y no mucha 
longitud del tubo ! No extraño ahora que abarcara 
a Marte en magnitud extraordinaria, bello gran­
dor... ; una enormidad!
—Lo maravilloso—intervino Listrade—es la lim­
pidez ce esas lentes (i) ; ¡ideal, ideal!; y con la 
atmósfera tan pura de este sitio del Colorado, la 
visión había de resultar un portento.
—Bien, señores ; ya lo tenemos ; el manejo no lo 
veo tan difícil como creimos al principio. Ese hom­
bre es un prodigio de previsión, y sus aparatos lo 
son de exactitud y facilidad; dígalo su anteojo de 
pasos.
—Sin embargo, Listrade, ya oísteis que no está 
contento ; desea más precisión, se queja del fabri­
cante ce New York; ¡si pretenderá suprimir los 
inevitalles errores de instrumento y los cálculos 
a que ros obligan a todos los astrónomos del mun­
do? Ya lo dijo Brunow en su Astronomía esférica : 
«Jamás el constructor de aparatos dejará contento 
al astrcnomo: es un imposible.»




—Pero quien ha llegado hasta donde Sawyer 
puede pretenderlo todo.
—No lo dudo; mas con su anteojo, y dado el 
uso a que lo destina, creo que tanta precisión... Pa­
ra enfilar una estrella de cuarta magnitud o un 
borde de planeta, poca es toda exactitud; venga el 
retículo, y muy calculado ; usemos los colimadores, 
el baño de mercurio...; nada basta; pero ya con 
las tierras de un mundo a veinticinco o menos me­
tros, el retículo sobra, se abarca un campo tan 
extenso...
—Ya; pero un segundo de desviación en la pun­
tería os traslada a quinientas leguas, ¿qué digo?, 
a mucho más de aquel campo: ¡ rápido viaje! Ha­
béis podido observarlo esta tarde con el anteojo 
imperfecto o primer modelo en bruto, el borra­
dor, podríamos llamarle, que tiene igual potencia.
—Y bien que nos ha servido para empezar a 
enterarnos del mecanismo del definitivo. ¿ Adonde 
iremos a parar? ¿Qué nos aguarda?...
Otro grupo tomaba las cosas por distinto lado.
—¡Tableau!—exclamaba M. Fontignan— ; ¡al 
diablo todos los medios inventados para la comu­
nicación interplanetaria!, las figuras geométricas 
gigantescas para ser vistas desde Marte y que los 
marcianos hagan con canales otras semejantes en 
señal de que nos han entendido. ¡ Qué ridiculeces 
imaginan algunos sabios!
—Reconoceréis que no iba a ser eso privilegio 
exclusivo de los tontos : hay necedades científicas 
también.
—Lo reconozco, amigo Pillsbury, lo reconozco; 
pero es que algunas... A esos ilusionistas les he
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dicho mil veces: ¡No!, con figuras geométricas 
nada se lograría; los números, los números...
—Pero..., grandecitos, ¿eh?, de cincuenta le­
guas de eje. ¿ Y cómo decirles a los del mundo ve­
cino, puesto así al habla, el valor de cada cifra y la 
base de nuestro sistema de numeración ?
—¡ A h!, por medio de puntos cerca del respec­
tivo número.
—Decid de inflamadas pirámides de Cheops, o 
cosa a s í; ¡ gigantescas piras !
—Bueno, desahogad vuestro humorismo; sabéis 
que me regocija. Insisto en que los números...
—¡ E a !, pues yo os aseguro que no dicen apenas 
nada. ¿Cómo les haríais entender a los marcianos 
o a nuestros venerienses, con puntitos como el 
Himalaya, el oficio del cero?
El mecánico y dos ayudantes que formaban par­
te del grupo no pudieron contener una carcajada.
—Del cero y del sistema y de todo daría yo 
medios comprensibles al mismo Neptuno—repuso 
Fontignan algo picado.
—A Neptuno, el acuático, desde luego.
—Al planeta, digo; expresaría todas las ideas, 
puesto que en la creación todo es cantidad.
—¿ Sí ? Expresad, no a Neptuno, a los aquí pre­
sentes, por medio de ese lenguaje, que la cara 
del conserje es una mezcla de Mefistófeles y de 
Pierrot...
Nuevas carcajadas acogieron esta salida. Fonti­
gnan se encogió de hombros.
—Señores, en serio—dijo Mr. Whyle, el inglés 
mecánico en jefe— ; lo evidente es que todos los 
medios ideados no pasan de niñadas. Ya tenemos
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asegurada la visual. Suponed la recíproca: Venus 
también nos v e ; en ese mismo edificio poned otro 
anteojo; entramos en relaciones ; ya no hay que 
trazar con llamas figuras geométricas que ocupen 
leguas: objetos del tamaño de una sombrilla se 
hacen visibles distintamente...
—Comprendido—interrumpió Pillsbury— ; esta­
ríamos todo un siglo enseñándonos círculos, cua­
drados, rombos, imágenes de seres animados o in­
animados, si fuera posible, con el letrero debajo 
en cualquier lengua ; nos pondríamos nosotros mis­
mos a hacer visajes en la terraza y... no llegaría­
mos a transmitir ni a coger de esas gentes más 
que un cortísimo número de ideas, todas burdas, 
¿no es eso, maestro?
—Exactamente, sir Ricardo. Yo iba a decir que, 
en cambio, con sólo ir inspeccionando primero 
nosotros, después varios Observatorios, ya instrui­
dos y pertrechados, los lugares habitados de Ve­
nus que pudiera cada establecimiento alcanzar con 
diversas punterías, sin otro auxilio y aun no siendo 
desde allí vistos, en poco tiempo habríamos cono­
cido más costumbres, ideas, vida y alma de esa 
humanidad que en cien años de recíproco inter­
cambio de signos gráficos y de batimanes.
—Pensáis como un sabio, querido, y no se os 
ocultará que ese es el camino; así lo ha insinuado 
nuestro director; yo no veo otro ni nadie...
—Lo que todos ven—interrumpió con timidez el 
ayudante Gregson, también inglés—es que hay una 
inmensa laguna, que nos falta el medio de hacer­
nos en Venus presentes; quiero decir, de llevarlos 
a la seguridad de que los observamos tan de cerca.
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—¡ Oh !, ieso sería el supremo desiderátum—excla^ 
mó Fontignan.
—¿Ahora os contentáis con tan poco? Reflexio­
nad, primero, lo que ha dicho, y muy bien, el 
señor Gregson ; después, que en Venus se dispon­
ga de medios para entrar a igual distancia (menor, 
¿para qué?) en relaciones con la Tierra; tras de 
esto, que nosotros lo sepamos e intentemos llamar 
su atención ; por último, conseguido tal éxito, que 
nos hicieran caso y comenzara la comunicación.
—Y ni aun así el supremo ideal sería alcanzado 
—insistió el mecánico—. Todavía nos restaba un 
medio que no puede suministrar la óptica. De ma­
nera que las relaciones adolecerían de imperfec­
ción. Por lo tanto, estoy con Mr. Brigham ; por 
ahora, observar; adelantemos lo posible, conser­
vando el secreto, para que no nos perturbe el mun­
do con su curiosidad, pues de cualquier modo, la 
gloria de esta casa y el ideal de su institutora 
están logrados ; y cuando lo creamos oportuno los 
notificaremos y sobrevendrá el asombro universal. 
En suma, que sólo con la tarea de observadores te­
nemos para rato allá arriba, lo mismo que en todas 
las dependencias técnicas de la casa; y en la sala 
de reuniones, discusión larga y tendida sobre las 
dificultades de nuestra posición respecto de los ha­
bitantes de la Tierra y además sobre los medios de 
intentar comunicarrfos con los de Venus con esos 
medios logrados; ¿quién sabe?, observándola. No 
podemos prever lo que de allí nos vendrá, introdu­
cido por el anteojo a través de sus cristales...
—i Mucho, mucho!—exclamaron todos—, nove­
mos otro camino...
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Mr. Villougby, muy contento, decía a los que 
formando otro grupito le acompañaban :
—Muy curioso el anteojo, vista su extremidad 
más ancha por la parte exterior de la torre, ¡ mag­
nífico objetivo, por Cristo!
—Fué buena la idea de Mr. Sawyer, hacernos 
salir al ándito que rodea por fuera la torre para 
examinar así el extremo saliente del anteojo. ¡Y yo, 
que, allá en mis cálculos y previsiones conmigo 
solo, esperaba que el instrumento fuera un teles­
copio!...
—¿Por qué, amigo Barton?
—Como ayudante que he sido, antes de venir 
aquí, en California, traía la impresión de la supe­
rioridad de los telescopios.
—Tienen sus ventajas y también sus lunares ; 
en fin, ya lo habéis visto: un anteojo ha sido el 
causante de todo esto (i).
—Y muy claro que ve. Esta tarde, Venus, con el 
Sol aun casi sobre el horizonte, aparecía magnífica 
en nuestro cielo. A simple vista, desde el ándito, 
era admirable. Todos nos hemos fijado en ella con 
delectación.
—Sí, mirándola va como tierra conquistada, ¿no 
es así, querido Lowe? Y le han dirigido algunos 
no solamente la mirada, sino los puños, como di- 
ciéndole: Ahora te conocemos algo: pronto nos 
veremos las caras...
;—¡Ja, ja!, ha sido gracioso: pero más lo sería 
que desde allá nos estuvieran contemplando, por-
(i) En igualdad de dimensiones, los anteoj'os tienen 
más potencia que los telescopios.
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que dispongan, más adelantados que aquí, de me­
dios expeditos; y en tal caso, ¡ cómo se habrán 
reído de nosotros, aun no dándose cuenta de que 
a su mundo nos dirigíamos!
—Todo esto vendrá a parar—dijo otro ayudan­
te, Evans—en que el fotógrafo va a tener mucho 
trabajo : un sin fin de vistas del terreno y de retra­
tos de habitantes de Venus. Y ved por dónde, si 
con esas gentes llegáramos a entendernos, nuestras 
personitas irían a figurar retratadas en su mundo 
y saldríamos en sus periódicos ilustrados: allí ha­
brá algún New York HeraJd, creo yo.
—¡Quién sabe lo que habrá... y las sorpresas 
que nos aguardan ! Desde luego contad con los di­
bujos y acuarelas que hará Mr. Pillsbury sueltas y 
en el libro de actas que se reserva, copia del oficial, 
que va escribiendo desde que está aquí y hace de 
secretario.
—Sí que tendrá que ver. Yo creo que el día de 
mañana esas son las actas que en forma de obra en 
varios tomos debiéramos publicar, con dibujos y 
todo.
—Es que tienen caricaturas. Como trabajo pri­
vado, en él desborda su autor la fantasía de artista 
sin freno alguno.
—Tanto mejor: todo lo serio debe estar ameniza­
do para hacerse más grato.
—No creo que con lo que se nos viene encima 
le quede humor para esos entretenimientos.
—¿A  ése? En medio del suceso más terrible e 
inusitado sacaría su lápiz para fijar impresiones. 
Dios le ha hecho así, y lo celebro, porque ños 
alegra aquí un poco la vida...
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—Bueno, amigo Drebler. Hemos quedado al fin 
solos Mr. Sawyer y nosotros dos: cambiemos im­
presiones en petit comité. ¿Qué pensáis de todo 
esto?
—Tantas cosas, sir Jorge, que no sabría por 
dónde comenzar a referirlas. Esperanzas, alegrías, 
previsiones y... miedos. Aquí los tuve siempre; 
ahora, más, v han cambiado de índole. Me estoy 
acordando de aquel semidiscurso que nos dirigisteis 
en vísperas de la inauguración de esta casa, cuando 
aun no había llegado a ella ese tarambana de R i­
cardo...
— ¡Ah, sí! Hablé con absoluta franqueza, r¿ qué 
otra cosa debía vo hacer? Señores, dije, todos nos 
hallábamos en la desgracia, el que menos, en posi­
ción inferior a su mérito. Una hada bienhechora 
nos ha sacado del atolladero, nos ha traído aquí, 
nos rodea de comodidades, nos asegura la vida hon­
rosa v desahogada, v en caso de que alguno quiera 
irse aún ha prometido que le avudará. ¿Que el 
objeto de su provecto es una ilusión? Soy el prime­
ro en inclinarme a creerlo...
—Entonces vo—le interrumpe Sawyer—os dije 
que estabais en vuestro derecho; pero ¡cuidado!, la 
palabra imposible no se encuentra en el Dicciona­
rio de los verdaderos hombres de ciencia como vos, 
como todos los aquí reunidos ; vo tengo esperanzas ; 
mas hov no puedo asegurar otra cosa sino que las 
creo fundadas.
—Y me alegraría más que nadie, os contesté, 
que se realizaran. Entretanto, lo oositivo es lo po­
sitivo. Para  el obieto de ladv Killarnev todo este 
material aquí reunido, todo el existente en el mundo
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entero es inútil, y nuestra ciencia... también; pero 
no tenemos a nuestro alcance cosa mejor, e indu­
dablemente, sin discusión, que no admitiré acerca 
de este punto, sobre nosotros pesa el deber moral 
de trabajar asidua, honrada, lealmente, para el fin 
que se propuso quien nos paga con esplendidez. 
Ilusa o no, es una gran alma generosa; no tomar 
en serio su propósito y sí sus beneficios, propio 
sería de gentes despreciables. Obtengamos o no re­
sultados, y repito que lo dudo, señores, esto es un 
Observatorio destinado a estudios planetarios, y 
ésos vamos a practicar a conciencia, no porque 
en ellos nos venga a acompañar un deudo de lady 
Killarney, perfectísimo caballero, obligado a velar 
por los intereses de esa dama : aunque él no viniera 
hemos de trabajar sinceramente, ocurra lo que ocu­
rriere; yo, director, lo anuncio, lo exigiré, seré 
inflexible en eso. Quien no opine así, que desfile, 
porque será incompatible con los demás.
— Y  nadie desfiló, querido; todos admiramos 
vuestra rectitud, y ya veis que hemos trabajado año 
y medio como unos hombres.
— Lo que os agradezco, ya vos lo sabéis, con 
toda mi alma. Al presente, son también lazos de 
afecto los que nos ligan ; nos hemos tomado cari­
ño, felizmente lo diga ; ni una discusión, ni un dis­
gusto, y los trabajos van como debieran o mejor: 
la fe era la que faltaba, por qué negarlo?
— Yo— dijo Sawyer— bien lo conocí siempre. 
I Oh !, me decía, ya los sorprenderé ; me creen ex­
céntrico, pero no me ponen obstáculos, puedo tra­
bajar: Dios hará el resto.
— Y  lo ha hecho, démosle gracias; pero aquí de
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los miedos de nuestro querido sir James, mi se­
gundo.
—Y los míos, señor director; sí, los tengo como 
nadie...
—Pues me sucede lo mismo.
—Bien ; eso no nos absuelve de la obligación 
de trabajar ahora más que nunca, y ya animados 
por la fe, digo mal, por la evidencia, ¿cuál, pues, 
en síntesis, es vuestro pensamiento fundamental?
—Muy sencillo: concluiremos, porque es indis­
pensable, lo poco que nos resta para dejar el Obser­
vatorio en condiciones normales, como otro cual­
quiera, labor en que alternaremos, por supuesto 
simultaneada con la observación de Venus, y en 
adelante a nuestro objeto exclusivamente; ninguna 
otra tarea astronómica no relacionada con el fin 
primordial, que es también nuestro deber. Esto 
pienso yo, salvo los pareceres ajenos, que oiré con 
mucho gusto.
—El parecer mío es idéntico al vuestro.
—Digo lo mismo—apoyó Mr. Sawver—, y creo 
que todos los restantes opinarán al unísono de ese 
criterio.
—Entonces no hay más que hablar por esta tar­
de : a la noche nos veremos a fin de tratar de algu­
nas contingencias... ¡Son tantas las posibles!...
En esto llegaron M. Fontignan con Pillsbury, 
While y Gregson por un lado ; Villougbv y los ayu­
dantes por otro; así, vinieron a juntarse otra vez 
todos ya cerca de las habitaciones que los espe­
raban.
—¿Contingencias decís, querido director? r¿ A 
que no adivináis vos, ni todos los presentes, cuál
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estoy pensando que va a ser la primera, la más ge­
neral y ruidosa de este descubrimiento, en cuanto 
sea conocido?
—La destrucción de todas las preocupaciones de 
este mundo—repuso precipitado Fontignan.
—¡Qué disparate, amigo mío! Siempre con vues­
tra... preocupación de hombre sin ellas...
—No va tan descaminado—dice Listrade— ; pue­
de venir de allá la demostración de que estamos 
creyendo muchas mentiras útiles a los explotado­
res...
—Otro que barre para adentro.
—Pues yo creo—dice Jobson—que resultará con­
firmado el esplritualismo...
—¡Ta, ta, ta! Veo que nadie se ha puesto en lo 
firme, ¡ y es tan sencillo !... Allá va : lo primero de 
todo será un cambio en las modas de las señoras, 
que vestirán, se adornarán y se alhajarán a la der­
nière de Venus, vistas las fotografías de allá que 
extenderá la Prensa ilustrada. Y eso se hará con 
la universal obediencia que no obtienen ni el Papa 
ni jefe alguno religioso, político o lo que sea, pues 
ninguno se puede envanecer de que le obedezca 
todo el mundo, y Su Majestad la Moda, sí. Apues­
to la cabeza.
Todos, hasta el director, rieron la ocurrencia, 
que, a la postre, entrañaba un pronóstico bastante 
racional y seguro.
CUESTIONES DE SEGUNDA CLASE Y UN SUSTO DE 
PRIMERA
IX
T r e s  días pasaron nuestros diez y seis amigos dedicados al asiduo trabajo de ensayos o ma­
nipulaciones en el anteojo tosco o borrador de 
Sawver, que ocupaba e1 penúltimo piso de la torre; 
así emprendieron el uso del otro, que continuaba 
situado en la misma enfilación o puntería : no era 
cosa de perderla, cuando tan feliz había resultado.
Al mismo tiempo se alternaba en las tareas últi­
mas de hacer Observatorio, y durante las reuniones 
frecuentes se discutían los hechos experimentados 
y las contingencias posibles.
Quedó resuelta la cuestión tan antigua de si 
Venus tiene un satélite, como sostenía Cassini, que 
creyó haberlo visto en 28 de agosto de 1686, y no 
se había llegado a comprobar, aun después de los 
trabajos de Lambert. No, no tenía Venus tal saté­
lite o cortejo: Sawyer lo hubiera visto. La densidad 
de la atmósfera tampoco era tanta como se había 
calculado, y de todos modos no entorpecía la po­
tencia del anteojo. Que Venus vive sumergida entre 
densas nieblas, como han dicho tantos, no pa-
D O S M U N D O S A L H A B L A  I O9
saba de precipitada conjetura, hija de observacio­
nes con instrumentos de corto alcance.
Otra cuestión quedaba en pie : ¿ Por qué Venus 
no se ve desde aquí en pleno día, dos a tres horas 
(según la distancia angular) antes o después del 
crepúsculo, más que cuando el sol ilumina menos 
de la cuarta parte de la cara que el planeta nos 
presenta? Nunca se ha podido explicar, y Sawyer, 
conocedor de este enigma, no se cuidó gran cosa 
de aclararlo, porque su objeto era otro: la aproxi­
mación del astro; luego, inspeccionarle la superfi­
cie en busca del habitante.
Se habló de condiciones de habitabilidad. Real­
mente, ésta no era cuestión. Que la temperatura 
máxima de Venus fuera o no de 66 grados, como 
se cree, y doble la luz que recibe del Sol, al que 
ve también dos veces más grande que los habitan­
tes de la Tierra; que en Venus, cuya densidad es 
un poco menor que la terrestre, los cuerpos caen 
con una poca, muy poca, menos velocidad sobre 
el suelo (4,90 metros en el primer segundo de 
caída) ; que el hombre terrícola, término obligado 
de comparación en todos estos cálculos, en verdad 
no muy seguros, no pesaría lo mismo en Venus que 
aquí, y que en Júpiter pesaría ¡catorce arrobas!; 
que sea Venus un paraíso, como lo describió Ber- 
nardino de Saint Pierre, o que sea un horno, a 
juicio de muchos modernos ; más joven que la 
Tierra o mayor en edad respecto de ella ; todo esto, 
en parte, importaba muy poco, puesto que nues­
tros astrónomos no habían de trasladarse allá, ni 
los venerienses aquí (en cada medio, los que viven, 
adaptados se hallan, y ya se las componen para
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pasar la existencia), y, en parte, quedaba o  rectifi­
cado o confirmado por el anteojo de Sawyer.
Un punto, puramente astronómico, sí que salió 
a colación, era inevitable: ¿en cuál latitud de Ve­
nus y en cuál vaga longitud respecto del centro del 
hemisferio que el planeta nos estaba presentando 
se encontraban el país y el edificio que permitía ver 
el anteojo?
— A los 48 grados próximamente de latitud Sur 
— contestó en seguida Sawyer— ; la longitud.., más 
cerca del borde izquierdo que del centro del disco 
a la vista (1) : todo esto... impreciso, ¿eh?
— ¡A h !, muy bien. ¿O s servisteis del retículo? 
No hay mejor amigo.
— Me he valido de otro recurso especialísimo, 
porque tiempo habrá para los cálculos muy preci­
sos— repuso el inventor.
Trataron de las montañas, tan altas, según al­
gunos, que llegan a medir ocho leguas, una enor­
me desproporción con el tamaño del planeta (su 
diámetro 0,98 del de la Tierra ; su masa 0,89 de la 
nuestra ; su densidad, 0,92). Según otros, no es tan­
ta su elevación. Sawyer lo había comprobado antes 
de acercar tanto el astro, con su anteojo; alturas 
considerables, sí que vislumbró; tanto como se 
creía, ninguna.
Pero, ¿ qué importaban estos particulares ante la 
magnitud del descubrimiento de una humanidad 
algo diferente de la de aquí, a juzgar por las prime­
ras muestras, más exquisita y depurada, perfecta o
(i) Venus, como se verá en el capítulo XII, tiene fases: 
creciente, menguante, llena, etc., como la Luna ; las ha di­
bujado Perrotin admirablemente.
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poco menos con relación a nosotros? Viviría como 
pudiera en las condiciones de su medio ; pero vivía 
y era inteligente: he ahí lo principal. ¿Su grado 
de capacidad intelectual y su cultura? Era el pos­
tulado a resolver, si había medios, y el anteojo mu­
chos podía proporcionar. Por los actos se colige la 
civilización. ¿Humanidad distinta de la de nuestro 
globo? Seguramente; distinto es el esquimal del 
europeo ; mas la especie, no ; los dos son el hom­
bre: éste había sido hallado en Venus ; todo lo de­
más se empequeñecía, se anulaba, ante victoria tan 
asombrosa.
Indudablemente, la zona enfilada por el anteojo 
debía ser magnífica, un trópico del sur, ni tan ar­
diente como el Ecuador, ni tan frío como los polos, 
aunque en los de Venus no se forma el hielo por­
que no hay tiempo ; las estaciones del planeta du­
ran unos dos meses de los nuestros (i), y como la 
inclinación de su órbita es grande, 49 grados con 
su Ecuador, y el Sol alcanza sobre el horizonte al­
turas considerables, hasta de 71 grados; aunque se 
verifiquen cambios algo bruscos en las temperatu­
ras, la humedad de la atmósfera, su espesor, la 
gran cantidad de luz, que es calórico, y probable­
mente la naturaleza del suelo, como permitía supo­
nerlo la vegetación observada, tan lujuriante, sua­
vizarían sin duda hasta en los polos, ¡ y cuánto más 
en los trópicos!, las condiciones climatológicas. 
Los ropajes, un tanto ligeros, de los pocos habitan­
tes ya vistos, permitían esta conjetura.
Se había vuelto a verlos, más a algunos otros, y
(1) Cincuenta y seis días de los suyos próximamente.
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no se observó mucho porque un nublado seguido de? 
lluvia m antuvo el cielo con nubes casi dos de loss 
tres días, que aprovechó Sawyer para aplicar, como) 
había prometido, su aparato  am pliador de potenciar 
al anteojo ecuatorial de la gran torre, que así podíai 
ya competir con el famoso de lord Rosse, lo mismo) 
que con los posteriores a él y aventajarlos más de; 
lo que los astrónom os se habían figurado; pero yai 
nada los asom braba en cuestión de óptica.
Así pasaron tres d ías. En el cuarto, a la hora del l 
medio día, Sawyer anunciaba al director que había i 
concluido todas las operaciones que le correspondió) 
practicar ; dispuestas quedaban las cosas en el Ob­
servatorio para los trabajos que pudieran ser nece­
sarios en am bas torres.
Aun estaban hablando sobre esto, cuando se pre­
sentó el mecánico en jefe. Todo lo que era de su 
incumbencia se hallaba también a pun to : el fotó­
grafo había recibido orden de prepararse para labo­
res extraordinarias, y en aquella m añana dió parte 
al mecánico de tenerlo todo listo en sus talleres.
Ya salía de la sala, donde recibiera al óptico y al 
mecánico, y se dirigía a su habitación para almor­
zar, cuando le detuvo después de hacerle una extra­
ña reverencia medio militar, medio de sociedad ele­
gante, su ordenanza especialm ente a él destinado, 
aunque servía para otras m uchas cosas, el buen 
Henoch M ureber, personaje un tanto singular, con 
quien hacemos ahora conocimiento. Era inglés y, 
como ya hemos dicho, habíalo recomendado muy 
encarecidam ente lady K illarney al director, que lle­
gó a estim arle mucho.
—¿Q ué hay, H enoch?—le preguntó M r. Brig-
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ham amablemente, aunque algo preocupado, por­
que le conocía bien y estaba seguro de que sin una 
razón de algún peso no se hubiera atrevido a abor­
darle ; tan respetuoso como serio se mostraba con 
todos, y algo más aún con él.
—Hay, señor—repuso el ordenanza plantado—, 
que noto cierta agitación en toda la casa, principal­
mente entre las señoras. No se trata de diferencias 
o cuestiones: aquí, afortunadamente, no se da eso; 
es un cuchichear, un secretear..., conversaciones re­
servadas, corrillos, miradas de inteligencia, frases 
que parecen convenidas y mucho recatarse. He no­
tado que espían y a la vez tratan de sonsacar, 
no vislumbro acerca de cuál cosa, a los hombres; 
calculadores, fotógrafos, administrador, conser­
je, mecánicos ; y ellos, a su vez, han comenza­
do desde ayer a cabildear entre sí ; las mujeres les 
han transmitido algo que sin duda a ellas les pre­
ocupa.
—¡ B ah! Cualquiera bagatela. Mucho ha obser­
vado usted.
—No tanto, señor; no me agrada esa tarea, ni 
para ella sirvo, aunque, por necesidad, fui dos años 
policíaco en Londres ; ni quisiera hacerme sospe­
choso aquí. Todo eso lo he podido observar así... al 
descuido, sin pretenderlo; mas al cabo he llegado a 
creer que acaso haya aquí algo digno de vuestra 
atención..., y por eso me he atrevido a molestaros. 
Perdonad si...
—No, no, Mureber, está bien ; podéis quedar se­
guro de que no diré a nadie que me habéis preveni­
do, y, además, no echaré en saco roto la adverten­
cia. ¿ No hay más?
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— ¡ Oh ! Sí que hay, señor ; sólo que... no  me 
atrevo... tal vez un error mío...
— H ablad, sea lo que fuere—exclamó el director, 
algo impaciente.
—Creo que haríais bien m andando vigilar las to­
rres. Aún no hace una hora que lim piando la esca­
lera de la menor, la de Mr. Sawyer, como se la lla­
ma, he oído en el interior unos golpes secos, m etá­
licos, muy extraños y repiquetear luego la cam pa­
nilla del teléfono.
— E staría  Mr. Saw yer dentro.
— Ni él, ni su ayudante ; éste se ha ocupado toda 
la m añana en ultim ar el arreglo de sus talleres, co­
mo si fuesen a quedar inactivos; ya lleva así dos 
días. Todo lo pone en orden, lo clasifica, lo em pa­
queta, lo guarda muy limpio, s í ; parece aquello otra 
cosa que antes. No ha salido de esos sitios hasta 
ahora para ir a a lm orzar; ya sabéis que come con 
su señor. C uanto a éste, en toda la m añana ha su­
bido más allá de la galería... y gran parte del tiem­
po lo ha pasado en la otra torre, y luego aquí abajo.
—Tenéis razón, yo le he visto antes de que me 
hablara, y sé también que había estado largo rato 
con Mr. D rebler, entonces...
— En la torre, parecióme que no había nadie..., 
de la casa al menos. La puerta cerrada con llave ; 
por el ojo de la cerradura no vi a nadie ; pero ese 
agujero no descubre m ás que un espacio corto. El 
timbre del teléfono..., sí, pudiera alguien llam ar 
desde abajo, lo que no sucedía, creedme, lo he com­
probado.
—| Diablo ! ¿ Qué decís ?
— Con prudencia he podido averiguar que en todo
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lo que va de día nadie ha usado el teléfono comu­
nicando con las torres, y menos con esa.. Pero... 
más, mucho más me han alarmado los golpes secos 
a intervalos iguales.
— No sé qué pensar. ¿ Qué supone usted?
—Señor, en concreto, nada ; he dado mil vueltas 
a mi cabeza; no sé, no s é ; cabalmente por eso he 
venido.
—Pero el buen ayudante de Mr. Sawyer, o este 
mismo, ¿ no habrán dado la llave de esa torre a al­
guien ?...
—Ni lo acostumbran, ni tal cosa han hecho; tam­
bién lo sé. El astrónomo y óptico no ha permitido 
aún a nadie entrar ahí, y en estos días, los prime­
ros en que ese lugar es visitado por otros señores, 
éstos han entrado y salido siempre con él.
—I Henoch ! ¿No estaría usted soñando?
—Despierto y bien; mis oídos no me engañan. 
Dos golpes..., un intervalo. ., después, tres gol­
pes luego, repiquetea el timbre; vuelve a hacerlo 
dos veces..., otro intervalo, tres repiquetees bre­
ves... ¿ Si me engañaría yo en esto? No es posible : 
¡cuando he venido!...
—¡ Ya, ya ! ¡ Podér de Dios ! ¿ Qué podrá ser 
ello? No acierto, no... En fin, alguna pequeñez, 
cua'quier contacto...
—Lo he pensado; pero los golpes esos... ¿ Y  si 
os dijera que creí escuchar dentro una voz extraña 
que no es ninguna de las de casa? Esto me puso el 
cabello de punta, lo confieso, y descendí corriendo 
a irformarme sobre si el teléfono...
—Soñáis, Mureber, ¡ea !
—-Señor, n o ; la voz no os aseguro que hablara
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dentro, tal vez fuera, y llegaba a mí d esfig u rad a ; 
pero el .timbre y los golpes... ¡a h ! , de eso os res­
pondo con mi pescuezo.
— ¡B asta ! Yo indagaré. Entretanto, ¡silencio ab­
soluto!, aun conmigo, si hay otra persona presen­
te ; en tal caso, una seña, la mano sobre el pecho, 
y yo le llam aría ; ¿ me entiende bien?
—Perfectam ente, sire.
— Pues, ni una palabra más. S iga usted atento, 
sin que se lo conozcan, y ya veremos. Las m ujeres 
no me dan cu idado ; pero eso de la torre. ¡ E a ! A 
almorzar tranquilo, ha cumplido usted con su deber.
El inglés hizo otro saludo y despejó. El director 
dirigióse pensativo a sus habitaciones. D ados su 
cargo, su responsabilidad y cuanto estaba ocurrien­
do, motivos de perplejidad no le faltaban.
A eso de las cinco y cuarto de la tarde, presentes 
en la sala que ya conocemos bastantes de los diez 
y seis partícipes del secreto, Mr. Brigham , que ha­
bía dado algunas disposiciones para  proseguir los 
trabajos de observación sobre Venus, preparábase 
a com unicar a dos de los técnicos el incidente de la 
torre de Mr. Sawyer, lo que no sabía era cómo ni 
por dónde empezar. Estaba decidido a no nom brar 
a Henoch ; tenía sus razones.
Como para tomar fuerzas en una tregua, sacó un 
cigarro, pidió fuego a Mr. Listrade, porque le te­
nía más cerca y enfrente ; encendió, y ya se dispo­
nía a comenzar, no sin rodeos, su comunicación, 
cuando se oyó un fuerte grito  cerca de la puerta.
— ¡S ir Pablo! ¡ Sir P ablo! Salid al instante, os 
ruego; ¡sa lid !...
M iráronse todos sorprendidos. Sawyer, el así lia-
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mado, lanzóse fuera, pero no so lo ; tanto había alar­
mado aquella voz a los astrónomos por su extraño 
acento de angustia, que algunos, el director entre 
ellos, y su segundo, también salieron.
El que había gritado era Bartlett, el ayudante y 
discípulo de Sawyer : allí estaba aguadísimo, con el 
cabello erizado y demudada la faz, descompuesta 
por el terror. Al ver a su jefe, alzando una mano 
gritó :
—¡ En la torre hay gente extraña ! ; dan gol­
pes, suena, el tim bre del teléfono y alguien ha­
bla. Una voz desconocida, rara, misteriosa, en un 
inglés pronunciado y acentuado singularm ente... 
¡la  he oído!, son extranjeros.
Estupefacción general. Todos rodean al óptico 
ayudante y hablan a un tiempo.
— ¿N o os dejaríais abierta la puerta?—interrogó 
el director, dominando la batahola de voces.
— No, sire ; la llave está aquí, y no hay otra. D es­
de que sir Pablo, cuando salió y cerró ayer me la 
entregó, no la he perdido de vista. De la casa no 
ha entrado nadie, estoy seguro, ¿y  para qué?, ¿n i 
cómo?, ¿escalando por fuera? No, no.
— Pero... ¿por qué no entrasteis?
— Subía yo para dejar arreglado un detalle del 
anteojo, y, cerca ya de la puerta, oí repiquetear la 
cam panilla. ¡H o la! Me llaman creyéndome a h í; 
pero, ¡si no lo acostum bran! ¡Si ese teléfono ja ­
más se usa! ¿Q ué será? S ir Pablo está abajo con 
los dem ás... Entonces oigo los golpes y luego la 
voz extraña...
— ¿Q ué decía? ¡P o r el cielo!, hablad—excla­
man todos.
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—No distinguí, en mi turbación, más q u e : 
« /Número segundo al número tercero!)), o cosa 
así, porque mi agitación era horrible ; la verdad, 
tuve m iedo; por eso no abrí para entrar. Ni sir 
Pablo ni yo tenemos armas, y no sabiendo quién, 
ni para qué pudiera estar allí, he venido...
— I Señores !—gritó el director—, ¡ arriba todos 
sin temor algunoI, y suceda lo que suceda... Pero 
—añadió deteniéndose—, ¡ a ver !, ¡ al instante !, 
uno a cada aparato del teléfono que comunique con 
esa torre.
Su acento era el de un general en jefe sobre el 
campo.
— ¿ Cuántos aparatos son ?—añadió—, no lo re­
cuerdo.
—Sólo dos.
— ¡A ellos, pues!, en seguida; nosotros, a la to­
rre. Venga esa llave; guiaré yo, me corresponde. 
Vos, Lowe, avisad a los que faltan, y con ellos su­
bid al momento.
Salieron dos ayudantes astrónomos hacia los apa­
ratos, y Lowe en busca de los au sen tes; los demás, 
en número de siete, siguieron al director.
¿ Qué era aquello ? ¿ Qué pasaba en la torre ? 
¿ Quién golpeaba, movía el timbre y daba tales vo­
ces? Pronto vamos a saberlo ; sigam os a los llama­
dos, que ya llegan jadeantes, alarm ados, ansiosos; 
tres de ellos traen en la mano su revólver.
x 1 8
XNÚMERO 2 ,  ¡PRESENTE!
legados ante la puerta de la itorre, siempre mís-
ter Brigham el primero, al instante introdujo 
él la llave en la cerradura, mientras los tres que 
acababan de aparecer armados, uno de ellos Listra- 
de, avanzaron hasta colocarse a sus lados. La hoja 
se abrió, penetraron los primeros del grupo impe­
tuosamente ; el director alentaba a todos con su ac­
titud. Sin duda que en sus mentes bullía la idea 
de los bandidos pieles rojas ; ¡ una primera agre­
sión al cabo de casi dos años ! ; no se concebía.
Con ansiosa e inquieta mirada inspeccionaron. 
¡ No había nadie! Se podía comprobar a primera 
vista, en una estancia sola como aquella. Entraron 
los demás, miraron hacia todas partes ; ¡ nadie ! Sa­
lió Mr. Brigham por la puertecilla abierta en el 
muro al ándito o balconada que circundaba la torre 
por debajo de las troneras de los anteojos, y con dos 
astrónomos que le siguieron dió la vuelta... Mira­
ban hacia abajo, en busca de una escala o una cuer­
da por donde hubiera sido factible un escalo. ¡Na­
da ! i Nadie!
Pero casi al concluir esta prospección, de vuelta 
a la puertecilla por el opuesto lado, sintióse un gol-
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pe extraño y fuerte hacia la cúpula, y en seguida el 
timbre del teléfono repiqueteó con furia. Drebler, 
el subdirector, se abalanzó entonces al aparato, agi­
tó los botones de aviso y sobre el pupitre gritó, con 
uno de los auriculares junto a su oído:
—¡ Eh ! Mr. Straud, aquí estamos ; no hay na­
d ie ; ¿habéis llamado ahora?
—j ¡ N o !!—fué la respuesta.
—¡¡N o !!—contestó momentos después míster 
Evans, igualmente preguntado.
El asombro fué general. Mr. Brigham que, ya de 
vuelta, oyó estas contestaciones, no se sorprendió 
menos. Acercóse al teléfono, tocó sus botones y 
g r itó :
—¡ Interrum pid la corriente, cerrad la estancia 
del teléfono, guardaos la llave y subid !
Y volviéndose a los circunstantes, un tanto agi­
tado :
—Señores, ¿qué es esto? ¿U stedes qué supo­
nen ?
Como si el misterioso agente se apresurara a 
contestar por los requeridos, otro golpe seco, me­
tálico, resonó en la cúpula, y el timbre, un mo­
mento después, volvió a retem blar... Y a no había 
duda de que nadie en la casa lo ponía en movi­
miento. ¿D e fuera? Imposible. Esto se dijeron rá­
pidamente los allí reunidos, sin hablar, inquietos, 
suspensos ; pero no les quedó tiempo de reflexio­
nar más. El timbre dejó oír un breve toque, luego 
o t r o ; pasado ligero intervalo tres toques más 
igualmente distanciados que los dos primeros, y 
en seguida, ¡oh asom bro!, ¡oh emoción abruma­
dora ante la sorpresa de las sorpresas, la más es-
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tupefaciente imaginable! Una voz singularísima, 
•que casi no parecía humana, voz seca, entrecorta­
da, bronca, dura y bien perceptible por su inten­
sidad, gritó en inglés:
— /¡Mundo número 2 del Sol al mundo núme­
ro 3 !!  Os vemos, os oímos. ¿ Nos veis? ¿ Nos oís? 
Tiempo hace que os llamamos.
El efecto fué inenarrable; horroroso, no; aplas­
tante, sí. Los ojos de todos dirigíanse, mientras la 
voz hablaba, hacia el sitio de donde parecía salir 
su palabra precisa, calmosa, solemne, recalcadas 
las sílabas, algo rara la pronunciación. El sitio de 
partida era uno de los auriculares dejado por el 
último que los usara sobre una mesita metálica in­
mediata al teléfono y  apoyada contra un nervio de 
hierro de los que formaban la armazón giratoria 
de la torre y el sostén de la cúpula, también metá­
lica, desde cuyo coronamiento se lanzaba hacia el 
cénit un largo pararrayos de cinco puntas. Hacía 
más de una semana que, roto el clavo destinado a 
colgar el auricular de aquel lado, lo dejaban, y 
así estaba siempre, sobre la mesilla contigua. Aho­
ra él era el que transmitía por su diafragma una 
voz venida no se sabía de dónde ni por cuál hilo.
La estupefacción era tan grande en todos, que 
nadie desplegaba sus labios. En callando la voz, 
miráronse unos a otros interrogativamente, sin sa­
ber qué decirse. De pronto una idea luminosa es­
talló en el cerebro del director que, sin razonarla, 
rápido, se acercó a la mesita, se inclinó sobre el 
mismo auricular, sin tocarlo, y con voz potente, 
sin miedo al fracaso posible en que ni aun tal vez 
pensaba, exclam ó:
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— ¡ ¡ Mundo número 3 del Sol, al mundo núme­
ro 2!! ¡ Salud! Os vemos, y ahora, al fin, acaba­
mos de oíros por vez primera. Si habéis oído estas 
palabras, hablad, lo esperamos.
Y  majestuoso, arrogante, se volvió hacia sus 
subordinados. En su rostro pudieron leer este pen­
samiento : «(Señores, no sé si he cometido una ton­
tería ; si alguien, por un medio que desconocemos, 
se burla de nosotros, conocedor él de nuestros tra­
bajos, en la duda, y habida cuenta de esta situa­
ción, creo que no cabía hacer otra cosa, por vía de 
prueba, esperemos.» Y  como si hubieran leído esta 
expresión en su rostro, varios, al fin, rompieron a 
hablar:
— ¡ Sí, s í ! Era lo acertado. Aunque alguien de la 
Tierra jugara con nosotros, en su misma réplica a 
nuestra contestación, se denunciaría; está bien.
— El impulso o corriente telegráfica o telefóni­
ca— observó entonces el mecánico— , paréceme que 
viene del pararrayos por la cubierta a los nervios 
de sostén, uno de los cuales toca en el teléfono y 
en la mesita adyacente.
— ¡A h !... ¡E l pararrayos! Pero éste, ¿con cuál 
elemento conductor comunica? Su cadena, que 
por ahí cerca desciende, termina en un pozo...
— Y  si realmente la palabra procediera de Ve­
nus— preguntó Mr. Villougby, algo menos agitado 
ya— , ¿ cuánto podrá tardar en llegar y lo mismo 
allí la nuestra si Mr. Brigham ha acertado con un 
medio (si puede serlo ese auricular) de aquí para 
allá como lo es viceversa?
— Si el factor es la electricidad, ya sabéis que 
corre trescientos mil kilómetros por segundo; por
lo tanto, no tardaremos en oír una respuesta, si la 
dan. Siendo otro fluido el agente, ya no sé... Pero, 
¡Dios santo!, ¿es que hay medio, aunque sea el 
éter, a través de tanta distancia y sin hilo? (i)
—¡ Cerrad ahí! Dejad la llave puesta—exclamó 
el director—. Nos habíamos olvidado esto, j Es cla­
ro!, las emociones... Está bien. Ahora, por lo me­
nos, nadie podrá presenciar lo que suceda aquí, si 
aun ocurre algo.
¡Vaya si ocurrió! Y  sin hacerse esperar mucho. 
Volvió a sonar la campanilla una sola vez y casi al 
momento la misma voz habló en el auricular que 
en su sitio habían dejado quieto:
—¡Hemos oído! ¡Por fin!, tras de mucho tiem­
po de veros y oíros. Os observamos, algo os co­
nocemos. Parece que nos dirigís instrumentos; pe­
ro no signos de llamada, ni respuestas a los nues­
tros; ¿por qué?
(1) Las ondas electro-magnéticas viajan a la velocidad 
de 299.000 kilómetros por segundo, como la luz ; pero en el 
éter... éste es más veloz. Según Gustavo Le Bon, el átomo 
simple, indestructible, se disocia en el éter para desvane­
cerse y transformarse allí en energía intraatómica. Los 
cuerpos radioactivos emiten sin cesar partículas a gran ve­
locidad, que se mide por el aparato spintariscopio, que acu­
sa de 100.000 a 300.000 kilómetros por segundo. Esta velo­
cidad resulta rápida para comunicaciones interplanetarias 
como las de la Tierra a Venus o Marte ; pero lenta si se 
tratara de las interestelares, pues de aquí a la alfa del Cen­
tauro, nuestra estrella más cercana, tardaría, a 300.000 ki­
lómetros por segundo, ¡ un año!, y de la pregunta a la res­
puesta inclusive, dos.
Las velocidades conseguidas por el hombre, las mayores,, 
son las de proyectiles de artillería, 1.000 a 1.500 metros por 
segundo, inicial.
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¡Tremenda pregunta! Pero los hombres somos 
como Dios nos ha hecho, y en vez de una respues­
ta humilde, expresiva de confusión por nuestra in­
ferioridad, allí patente, se contestó a Venus con es­
trepitoso ¡ hurra!, tres veces repetido. ¡ Hurra por 
el mundo número dos!
Al poco rato, sin llamada del timbre, el auricu­
lar arrojó la respuesta.
—¡¡Hurra!! ¡Hurra por el mundo número tres 
del Sol! ¿Cuál nombre nos dais?
—¡VENUS! La expresión del Amor. ¿ Y a  nos­
otros ahí ?
—¡ Dagliah ! En nuestra lengua, La más bri­
llante.
Hubo un intervalo, tras el cual la voz dijo:
—Silencio ya. Cuando volváis a esa misma posi­
ción con el Sol, esperad; hablaremos. Vamos a de­
cir a todo nuestro mundo que ya nos habláis.
—Lacónico, señores, pero expresivo—exclamó el 
director, pasado un momento de general mutis­
mo. Sin duda, un mundo se agitaba en aquellas 
cabezas de sabio, y no era para menos.
—Sí—repuso Mr. Sawyer—. ¡ Dichosos ellos que 
pueden sin peligro decir a sus gentes esta nueva.
¡ Y cuán rápidamente lo harán, sin duda!
—Queridos, de todo se tratará luego. Aquí no 
estamos bien, ni hay para qué permanezcamos. 
Abajo, pues, tranquilamente, cual si nada hubiera 
ocurrido. Tomemos en casa el té; reposemos un 
poco, y a la noche, hora de costumbre, todos en el 
salón. Llevamos aquí una media hora como medio 
siglo. Yo, al menos, me siento fatigado, mareado. 
Es muy grande esto, es inmenso, abrumador.
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¡D ios poderoso! ¿ E n  qué vendrá a parar?  Desfi­
lemos lo más sosegadam ente posible.
—¡ Vaya !—decía Pillsbury a Fontignan por la 
escalera— . No me cabe en la cabeza que en Venus 
se hable, aunque malamente, el inglés. Aquí hay 
m isterio; ¿no  os parece? Necesito pruebas, evi­
dencia tangible de que desde allá realmente nos 
hablan y, ¡por Cristo vivo!, que las tendré. Si lo 
consigo, vuestro lenguaje de los números se ha 
hundido en el abismo.
—Otras cosas preveo que van a hundirse, aun­
que hasta ahora parecían firmes...
El director, al salir de la torre, había visto a He- 
noch Mureber, que parecía procurar no ser no­
tado.
—I Eh !—le dijo, habiéndose apartado un poco de 
M r. Drebler, con quien iba— . ¿Q ué hacíais aquí?
—Sire, vigilaba la escalera a  fin de que nadie 
llegara hasta esa puerta. Ya sabéis que hay... cu­
riosidad en la casa.
—¿ Y por dónde colige usted que versa sobre lo 
que ahí arriba pueda suceder?
— Imposible otro motivo, s e ñ o r; yo sé mis cuen­
tas, que expondré, si lo m andáis, en sitio donde 
no puedan oírnos.
— Bien ; pero sabíais que aquí estábamos.
— H abía visto a M r. Lowe ir agitado en bus­
ca... ya sabéis; había oído antes grandes voces en 
la puerta del salón ; algo ocurría, y nadie pensó 
en vigilar o guardar la escalera, sino en subir... Y 
yo creí que no estaría de más un vigilante fiel.
—Que se ha enterado muy bien de cuanto en la 
torre acaba de pasar.
J O S É  F E R R Á N D I Z
—No, sire; de algo. Que los golpes los da una 
fuerza que viene de un astro y... la voz también. 
Que ni vos ni los demás señores quieren que esto 
lo sepa nadie por miedo a las consecuencias. Pero 
yo no ignoraba por qué y para qué se hizo esta 
casa y estamos en ella todos.
—¡Ah! ¿Sabíais...?
—¡ Naturalmente ! Se lo he oído a milady mu­
chas veces antes de venir aquí. ¿Se lograría su in­
tento? Esperaba yo que no; mas ya me conocéis; 
no hablo apenas con nadie, vivo con mis pensa­
mientos. ¿Conversar? De cosas indiferentes. Yo 
soy quien soy. También temo, acaso más que nin­
guno, las consecuencias ahora que, según parece, 
avanzáis hacia el fin, atentando al cielo, precipitan­
do las cosas que Dios llevaba despacio. He ahí lo 
que me hace temblar.
—Cuando el hombre realiza un adelanto es por­
que el Hacedor Supremo lo permite. ¿H a llegado 
la hora que Él tenía señalada? Pudiera ser. Re­
chazad todo temor por ese lado.
—Es que hay horas terribles. No discuto con 
vos, señor; soy un pobre ignorante, aunque no sin 
ideas propias; que me dejen con ellas.
—Aquí todos, y yo el primero, respetamos las 
del prójimo, hijo mío; sé que es usted bueno y 
leal; eso me basta; pero me creo obligado a exigir­
le una cosa.
—Mandad, señor. Milady me ordenó que os obe­
deciera como a ella misma, y además sabéis cuán­
to os venero, aunque no lo digo, por vuestras bon­
dades ; soy todo vuestro.
—¡Gracias, Henoch! Ya lo sabía. Lo que os pi-
S.%6
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do es un juram ento solemne de profundo secreto 
sobre lo sucedido y lo que pueda seguirle a q u í; se­
creto  absoluto, aun con m ilady misma, a la que 
sólo yo informaré cuando llegue el momento opor­
tuno. Y aun con los diez y seis señores que todo 
esto conocen, silencio tam bién, si otra cosa no os 
m ando; como si nada supierais. ¿L o  ju rá is?
— Por Dios, que nos ve y nos oye ; por la me­
moria de lord K illarney y por la salud de milady, 
a  quien adoro, os lo juro, y que el Señor me con­
dene y milady me desprecie si no lo cumplo.
Así juró H enoch, cuadrándose, con la d iestra so­
bre el pecho y extendida la otra hacia el cielo.
— Está bien. V enga esa mano.
—Señor...
—Venga esa m ano digo. Así. Ahora, m archad, 
vigilad sin ser notado, y el Suprem o H acedor sea 
con todos nosotros.
Henoch hizo su acostum brada reverencia, algo 
e x tra ñ a ; dió m edia vuelta y descendió delante del 
director, más de prisa que él. Iba m urm urando esta 
sentencia de D avid : «El Señor deshace las m aqui­
naciones de los hom bres y disipa los intentos de 
Jos grandes de la T ierra ...»
*  *  *
A gitadísim a fué la conversación de aquella no­
che. L legaban por grupos a la sala los iniciados, 
por grupos que ya venían hablando bajo y con 
gran  interés. Todos juntos y cerradas las puertas, 
el tono de las voces se fué elevando. H ablaban 
m uchos a la vez, p recip itadam ente; se oían excla-
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maciones, negaciones, ideas singulares, admitidas 
o rechazadas. Un vértigo parecía poseer a los allí 
congregados, que no llegaban ni aun a ordenado 
coloquio, y menos a entenderse, como si se halla­
ran en vísperas de una catástrofe prevista y no ha­
llado por ninguno el medio de conjurarla. Pero el 
tiempo no se detenía; lo que precisaba dilucidar 
pecaba de prolijo. Así el director trató de reducir 
a todos, diciendo en alta voz al mecánico:
—Ante todo, Mr. Whyle, mañana mismo, a 
Denver para traer el mejor micrófono y el mejor 
fonógrafo que halléis expeditos seguros, con todo 
su material de placas impresionables del sonido, 
diafragmas, discos, etc. Si hay más de uno bueno, 
traedlo también ; ya me comprendéis.
— Desde luego. Había pensado en eso y en...
— Necesito cuanto antes, y fabricados aquí, un 
par de diafragmas grandes, poderosos, muy sen­
sibles ; los uniremos a la mesilla metálica o direc­
tamente al pararrayos receptor, sin duda alguna, 
de esa misteriosa corriente; y por si fueran nece­
sarios, un par de docenas de excelentes y finos au­
riculares, conectables con la misma corriente del 
pararrayos, que será eléctrica o no, pero es capaz 
de manifestarse en eléctricos instrumentos, ya sa­
bremos por qué. Todo ello de primera, cueste lo 
que cueste y traído con rapidez. Recibiréis una or­
den mía para el administrador.
—Lo que no sabemos—insinuó Mr. Jobson—es 
el procedimiento de abrir o cerrar la comunicación 
y el de llamada que los venerienses emplean para 
mover nuestro timbre o producir golpes en la cú­
pula o en sus nervios, y nos convendría para avi-
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sar antes del comienzo de las conferencias. ¿P o ­
dremos hacerlo?
— Ese medio—dijo Villougby—, si no lo halla­
mos, ellos podrían indicarlo.
—O no, si es él consecuencia de adelantos suyos 
imposibles de comunicar, combinaciones de mate­
riales que aquí no existen o allá tienen nombres 
no correspondientes al inglés, al que ellos conocen, 
o fórmulas inexpresables, a nosotros inasequibles. 
¿ Nos bastaría para llamar hacer ruido junto al te­
léfono o gritar sobre él? Lo dudo...
— ¡ Ah ! ¡ El inglés !—clamó vigoroso monsieur 
De Fontignan— . Mi pesadilla desde hace unas ho­
ras. ¿Cómo lo saben, aunque rudo y... tan seco?
—Yo he imaginado un medio que...
—Y  yo otro, sin duda muy...
—Yo también he calculado que como no sea...
Y  desde aquí la charla se animó calurosa, casi 
en tumulto.
—Señores—exclamó Pillsbury—, veo que nadie 
ha tomado el té ni ha comido con trazas; eso nos 
lo van a conocer las señoras, la servidumbre y 
hasta los niños. ¡Cuidado con ello! Iba a decir cue 
el inglés bárbaro-veneriense ese fué el que me hizo 
dudar, pensar que alguno nos hacía objeto de san­
grienta burla, no sé desde dónde ni cómo.
—¡No, no! ¡Imposible!—exclamaron varios.
—Esa palabrita, amables amigos, habíamos con­
venido en que no la contendría nuestro vocabu­
lario.
— Es que sería un prodigio que alguien así nos 
tratara.
—¿Qué es eso de prodigio? ¿Quién puede aquí
9
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afirmar en un momento dado que los conocimien­
tos humanos no hayan conseguido determinada 
conquista sin que aquí lo sepamos? ¿Conoce al­
guien el invento de Mr. Sawyer que, enunciado 
por ahí, parecería un sueño? Pues un hecho es; 
que me nieguen esto.
Hubo un momento de silencio ; luego, ligeros 
rumores. El joven astrónomo prosiguió:
—Yo sé, y muchos aquí no ignorarán, que hace 
ya bastantes años se trabaja por la comunicación 
eléctrica sin hilos y que algo se ha consegui­
do (i) .
—{ Cierto, sí, cierto!
—Pero poco aún, pues nada práctico se cono­
ce—añadieron algunos.
—Por mi parte—prosiguió el joven—, sé lo que 
vais a oír. Hará unos quince años era yo un chi­
quillo ; pero como estudiante, dado a leerlo todo. 
Pues en un periódico inglés, destrozado casi, leí 
que unos señores, al cabo de muchos estudios, ha­
bían conseguido la comunicación sin hilos bajo 
estas dos condiciones: hallarse los dos comunican­
tes en el mismo paralelo terrestre (expectación) y 
tener ambos aparatos telegráficos sobre pies su­
mergidos en el agua.
Exclamación de extrañeza. Ninguno conocía se­
mejante hecho.
—Pero... ¿no as chanceáis?
—No está para eso la noche, amigo Listrade; 
si no me creéis, buscaré entre mis papeles el re-
(i) Téngase en cuenta la fecha de la acción, 1884 a 88 lo 
más.— (N.  del E.)
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A «3i
corte, pues lo conservo, y mañana todos podréis 
leerlo.
—¡ O h! Eso es otra cosa. Y por fin el éxito 
¿cuál fué?
—En mi recorte lo veréis. Se colocaron sobre un 
mismo paralelo a más de ochenta leguas distantes 
dos parejas de los señores aludidos, y convenida 
la hora, puestos en condiciones los aparatos, uno 
de ellos transmitió lo siguiente: «Hemos triunfa­
do; ¿no es así?» Y el otro, a su vez, envió la res­
puesta : «Es cierto, y el mundo lo sabrá con inmen­
so júbilo» (i) . Pero yo, señores, no he sabido na­
da ni conozco a alguien que llegara a enterarse. 
¿Un canard? No es imposible, lo reconozco. Sea 
lo que quiera, lo que sé es que se itrabaja; que Tes- 
la, que un italiano, Marconi, o dos, y algún fran­
cés no se duermen. Las consecuencias no hay para 
qué expresarlas.
—Sea—dijo Mr. Drebler— ; pero, puesto que 
nuestro anteojo mete la nariz en Venus...
—A eso iba. Necesito, para acabar de convencer­
me de que Venus habla, una prueba de vista que 
convenga con sus hechos de oído, como decimos 
en la jerga de observatorio; ambas cosas íntima­
mente unidas, evidentemente en consecuencia: una 
acción de allá vista por mí y correspondiente, por 
ejemplo, con palabras nuestras.
—No está mal ideado, no—interrumpieron va­
rios, el director inclusive.
—Habida esa prueba, me rendiré, ¿quién no?, 
y el inglés allí sabido, sin duda tomado del nues-
(i) Histórico.
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tro, y aunque fuera el chino, me preocupará muy 
poco, porque también yo he dado vueltas a este 
particular y he encontrado posibilidad de medio; 
sólo eso, ¿eh? En fin, si en efecto nos las habe­




—Tajnbién yo. Es más barato, ¡qué diablo!, y 
van dos preguntas que dirigirles: la del timbre y 
ésta del inglés. ¿No interrogan ellos?
—Lo difícil será que nos podamos entender en 
preguntas y respuestas.
—Bien, señores—cortó Mr. Brigham— ; ello es 
que los problemas más arduos, cuya solución ni a 
imaginar nos atrevíamos, resueltos están, uno des­
de aquí, desde allá el otro. Nos vemos, nos oímos, 
algo nos entendemos ; ¡ inmensos avances!, prólo­
go tal vez de incalculables conquistas, causantes 
de increíbles transformaciones, quién sabe si de 
convulsiones en la Tierra. Todo lo demás paréce- 
me en cierto modo secundario, esperable del tiem­
po y del trabajo, si podemos proseguirlo.
—¡ Sí, sí ! A ,todó «trapo, suceda lo que quiera 
—gritaron los oyentes—. Hay que ir hasta el fin.
—Pero ¿cuál es el fin, señores?—pregunta Pills- 
bury—. ¿Es que se puede fijar?
—Querido, una comunicación algo expedita y 
comprensible.
—¡ Ah ! Ese es el fin para mi honorable tía ; en 
realidad, aun la comunicación más perfecta, por 
ejemplo, como la que sostenemos aquí en casa te­
lefónicamente unos con otros, no pasa de ser un
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medio; el fin consistirá en los efectos; cabalmente 
lo que no estamos en condiciones ahora de calcu­
lar y lo que todos tememos, poco o mucho.
—Verdad es, Mr. Ricardo; ahí está el quid.
—Conformes—intervino Fontignan— ; y como 
la magnitud de nuestro avance es tanta, que nos 
colmará de gloria...
—Si no nos arrojan desde aquí por esas peñas 
abajo.
—No seáis pesimista, Ricardo; todo acabará en 
bien, en admiración universal y... en dinero. Per­
donad el prosaísmo.
—No; ¡si es muy propio del numen poético 
francés!
—Y del yanqui, ¿no? Propongo, pues, un lige­
ro descanso preparatorio ante la difícil labor que 
nos espera ; después de todo, menos pesada que si 
Venus no hubiera intervenido para abrirnos una 
vía magnífica. Ese reposo lo necesitan nuestros 
nervios ; y para que sea más grato, ¿ no os parece 
que debiéramos celebrar el gran paso dado con 
un cordial banquete de todos nosotros, de los ini­
ciados, digo?
—Sí; ¡qué bella idea!, M. Fontignan, como 
vuestra. Y mientras comamos hablaremos en grie­
go clásico para que no se entere la servidumbre 
de... lo que aun no debe saber.
—¡ Bah ! El francés, amigo Pillsbury, serviría 
admirablemente.
—¡Ya lo creo! Para lo mismo que el inglés. 
Vuestra lengua natal la saben aquí de cada diez, 
ocho; el español, casi otros tantos; ya veis: lo ha­
blan muchos pieles rojas en estas comarcas, donde
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quedan rastros de E sp a ñ a ; y ahí está el P ik  
Spagnol para probarlo. ¿ No sabéis que los aquí 
reunidos han corrido mucho m u n d o : han estado en 
Italia, en América del Sur, qué sé yo?
— Razón tenéis, ¡ cáspita 1 H ay que dejarlo  para 
m ás adelante.
— H asta  que los de Venus nos enseñen cualquie­
ra de sus lenguas, pues no creo que usen una sola. 
Entonces podremos hablar de estas cosas ante los 
profanos y banquetear los buenos profesores de 
Dagliah. Ved a h í;  ya sabemos una p a lab ra : el 
nombre de este pedrusco, esferoide achatado, allá 
en otro que tal.
— Pero, según indicios, m ás culto.
—Será más viejo, con perdón sea dicho; que se 
trata de una dama, aunque y a ... jam ona.
— Que puede enseñarnos mucho.
—Si quiere. ¿ Quién sabe lo que nos enseñará 
desde lejos? Preferiría que desde aquí, sin contar 
con ella, para no alarm arla en su pudor, le sor­
prendiéram os muchas de sus intim idades. ¿N o nos 
ha dado el ejem plo? Veremos quién ríe el último.
XI
VENUS SE INSINÚA
El resto de lo que se habló poco puede interesar­nos; disquisiciones de técnica, suposiciones 
más o menos aventuradas sobre lo que podría su­
ceder y acerca de la índole de la hum anidad de 
Venus, conjeturas cuanto al procedimiento que ella 
seguiría en su comunicación y al modo de corres­
ponderle.
Algunos no acababan de asombrarse de que tan 
pronto y con tal facilidad se hubiera llegado a si­
tuación semejante, nada menos que al desiderátum 
de la institutora y dueña de la casa, quien se hu­
biera contentado seguram ente con lo conseguido y 
con mucho menos a los ocho o nueve años de tra­
bajos, y ahora, apenas pasados unos dos, se esta­
ba en el caso de exceder lo propuesto, entrando en 
la comunicación misma. ¡ Esplendorosa gloria 1 
Cuando se diera cuenta de ella estaría ya mucho 
más lejos el descubrimiento de lo que se pudiera 
im aginar...
Sobre esto los pareceres se dividieron. ¿C onven­
dría y.$, con las debidas precauciones, avisar a 
lady Esther o continuar los trabajos y no ponerla 
en autos hasta haber llegado a un punto que hi-
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ciera ya precisa la notificación? Porque Listrade 
insinuó que los venerienses, ya animados con el 
primer éxito, que en aquella hora sería conocido en 
todo su planeta, podrían, ¿y cómo impedírselo?, 
requerir a otros Observatorios terrestres y lograr 
respuesta de alguno, sin mutua visión ciertamen­
te ; pero esto no obstaría para entenderse, y calcú­
lense las consecuencias. Los de Venus dirían : «Es­
tamos ya al habla con un Observatorio, desde don­
de además nos ven» ; el nombre no podrían darlo ; 
pero serán lo bastante astrónomos para acusar 
nuestra longitud y nuestra latitud. Eso basta. He­
nos ya descubiertos y reos ante el mundo nuestro 
de reserva egoísta.
El razonamiento no caiecía de base racional, 
tj Diablo con la contingencia! Se pensó en el me­
dio de conjurarla desde aquí. Villougby entonces 
recordó que en algunas estaciones de telegrafía se 
decía que habían oído golpes extraños a la misma 
hora siempre, y cuya causa quedó en el misterio. 
Algunos habían supuesto si desde Marte nos re­
querían. ¿No pudiera ser que Venus desde hace 
tiempo nos estuviera llamando? Barton, el ayu­
dante, confirmó la referencia de los puestos tele­
gráficos. La alarma cundió un instante ; pero se de­
cidió al fin callar, esperar.
Dejémoslos dar aún toques a este y a otros te­
mas y dispongámonos a una expedición no larga. 
Nos conviene acompañar el mecánico, Mr. Whyle, 
en su viaje a Denver, la capital del Colorado, en 
busca de los instrumentos pedidos por el director. 
Es muy temprano. Apenas ha amanecido cuando 
el profesor, con un subordinado suyo, se dispone
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a montar en el carruaje, ya dispuesto, que ha de 
llevarlo a Eastbrigde y de allí al apeadero en que 
tomará el tren para Denver.
Casi en el momento de poner el pie en el estribo 
aparece precipitada y risueña Mme. Julia de Fon- 
tignan, que lleva un perrito muy mono y un gran 
cabás vacío. El sombrero y todo su pergenio deno­
tan que va de viaje también.
— Buenos días, Mr. Whyle—exclama— . ¡Qué 
dicha teneros por acompañante I He sabido que 
ibais a Denver (el mecánico hizo sin querer un 
gesto de sorpresa... no muy grata), y como pensa­
ba ir mañana a Eastbrigde para hacer una multi­
tud de compras, porque me había descuidado en 
esto por algún tiempo, he determinado aprovechar 
la ocasión ; no es agradable ir y volver sola.
— ¡ Cuánto lo celebro, señora! Estoy a vuestras 
órdenes. Será éste un viaje tan corto como agra­
dable.
— Mil gracias, querido. Y ... ¿vais a estar mu­
chos días en la ciudad?
—Si puedo, regresaré esta tarde en el último 
tren, el de las siete. Así, pues, si vais a pasar el 
día en el pueblo, que os espere el coche. ¿Lo oís, 
Edmundo? (al cochero). Aguardadme, madame 
Julia, y retornaremos juntos. Si en ese tren no lle­
gase, tendréis que venir sola, y yo lo sentiré mu­
cho, aunque no habrá dependido de mí la tardanza 
y el quedarme una noche o más en Denver.
Partieron. Poco después llegaban a Eastbrigde, 
en donde la francesa se apeaba con su cabás y su 
perro para comenzar las correrías por las tiendas. 
El mecánico y su auxiliar seguían hasta el apeade-
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ro para tom ar el convoy que venía del W iom ing .
Madame Fontignan entró en un cafetín a tom ar 
tranquila el desayuno; de allí fuése a  visitar a una 
am iga inglesa, criada en Francia, m ujer del far­
macéutico, y a la hora de charla con ella salió para  
dar comienzo a sus encargos y com pras. Y a lleva­
ba algunas hechas cuando nos la encontram os en 
la tienda de quincalla y telas propiedad de una viu­
da. Am bas mujeres ya se conocían.
— Está usted guapísim a, Ju lia. E s claro—decía 
la tendera— ; con la vida tan sana y descansada 
que llevan ustedes allá arriba...
—Según los tiempos, mistress H olbens.
—¡ Eh I Y a sabemos que en el O bservatorio no  
hay gran cosa que h a c e r; las estrellas no son exi­
gentes ; esa casa no depende del Estado, que pu­
diera obligar a su dotación...
— Error g rande; cabalmente ahora ...
Y , en efecto, cabalmente ahora la tendera acaba­
ba de dar inconscientemente en el blanco, en la 
preocupación curiosa de Mme. Julia, que, picada 
al mismo tiempo en su vanidad de m ujer de un sa­
bio, «Yo te compondré», se dijo, y en alta voz:
—S í ; precisamente ahora mismo se están verifi­
cando allí unos trabajos extraordinarios, pero m u­
cho, que cuando sean conocidos van a causar el 
asom bro del mundo.
— ¡H ola! ¿T al vez han hallado el camino para 
llegar.a  la L una?
—O más allá, hija m ía. ¡Q uién sabe! Lo que os 
puedo asegurar es que se tra ta  de un descubrim ien­
to estupendo, que no debo rev e la r; ya comprende­
réis... El secreto profesional—añadió pavoneándo-
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se— ; pero ¡si lo sabré bien cuando mi marido...!.
—¿ Es el descubridor ? ¡ Cuánto lo celebraría !
—Pudiera serlo, ¿por qué no? Bien conocido es 
como una eminencia.
—¡ O h! No lo dudo. Los franceses son hombres 
de una gran inventiva. Flammarión...
—¡ P s t! ¡Un simple divulgador! Ei astrónomo 
de las mujeres... semisabias. No; mi buen Carlos 
pertenece a los hombres de ciencia serios, a los 
más graves...
—¿Tan francote y alegre como es?
—Sí, señora ; el hombre es una cosa; el sabio, 
otra. El director le distingue en primer término en­
tre los astrónomos de primera clase, y míster 
Brigham es americano.
Madame Julia, engolfada en sus glorias vanido­
sas, no había notado que al principio de este diá­
logo entraba una señora en compañía de dos suje­
tos, de la clase media al parecer, los cuales mien­
tras ella se entendía con el dependiente sentáronse 
en un banco y, por no tener nada mejor en qué en­
tretener la espera, fijáronse en lo que hablaban al 
otro extremo del mostrador la tendera y la fran­
cesa.
Esta, colocada ya en la pendiente, charló aún 
demasiado y exageró cuanto pudo la importancia 
archiestupenda de lo que en el Observatorio esta­
ban haciendo.
Al fin se despidió, y entonces echó de ver que 
había allí tres personas desconocidas, en las que 
no reparara antes. ¿Cuándo habían entrado? Nada 
le importaba.
Así que hubo salido a continuar sus diligencias
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antes de comer con la familia del farmacéutico, uno 
de los dos hombres aquellos, el más joven, comen­
zó a conversar con la tendera, porque la dam a com­
pradora aun tenía para rato escogiendo telas, que 
le presentaba el hortera. Como si hablara de cosa 
indiferente, elogió la belleza y la gracia de la se­
ñora que acababa de marcharse.
— Debe ser persona principal. Me parece ex tran­
jera—dijo.
—S í ; francesa. U na buena m ujer; pero algo p a ­
gada del mérito de su marido, un astrónom o que 
ejerce aquí cerca...
— ¿ Aquí?
—¿ Pues no sabéis que en el monte Houston hay 
un gran Observatorio?
Y de aquí dió principio un diálogo, en el que la 
vendedora hizo con el desconocido lo que la fran­
cesa había hecho con e lla : dar gusto a su vanidad.
—Sépase que en esta comarca no tenemos que 
envidiar a California ni a Nueva York.
Y le endilgó cuanto la francesa le acababa de 
comunicar, bastante aumentado y con un tono de 
sinceridad que interesó mucho al interlocutor. No 
paró éste mientras no supo de la viuda cuanto ésta 
podía decirle del establecimiento y de su dotación. 
Lo que más le interesó fué lo tocante al secreto 
profesional que guardaban los astrónomos sobre 
una conquista científica ultraasom brosa, tanto que, 
según indicios, el mundo estaba abocado a una 
transformación radical en el campo de la Astrono­
mía ; de ahí el misterio. Los mismos astrónomos 
estaban asustados.
Luego la tendera viuda se reía del desconocido
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cuando ya estaba él lejos como la francesa cele­
braba sus exageraciones con ella para admirarla.
Por la noche ya estaba Edmundo, el criado, que 
hacía esta vez de auriga, esperando en la estación 
a Mr. Whyle. Madame Fontignan aguardaba en 
el coche.
—Al fin, amigo Whyle, habéis despachado en el 
día; lo celebro; así iré bien acompañada.
—Mis trabajillos me ha costado; por fin todo es­
tá hecho.
—Cosas del Observatorio, ¿ eh ?
—S í; unos libros, tres barómetros diferenciales, 
material de fotografía y de electricidad para repo­
ner...—contestaba como distraído, pero muy sobre 
sí, el mecánico.
—Pues ocupa bastante—le dijo la señora—. 
¡Cuidado con el tamaño de esas cajas que ahora 
coloca ahí arriba Edmundo!... Otra en el pescan­
te... Un gran bulto...
—¡ Qué queréis! En cerca de dos años se han es­
tropeado muchas cosas.
—¿Y no se ha conseguido aún algún resultado... 
práctico?...
—Es temprano. Apenas basta ese tiempo trans­
currido para constituir Observatorio. ¡ Es desespe­
rante!... Os lo habrá dicho M. De Fontignan.
Y al hablar así crecíale al inglés el recelo... Pero 
no hubo más. Y llegados al Observatorio, la fran­
cesa, con su perro, su cabás y algunos líos o pa­
quetes, se dirigió a su habitación mientras Whyle 
daba órdenes para descargar lo que traía. Estaba 
contento de su expedición a Denver; pero contra­
riado por no haber asistido a la comunicación que
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los venerienses habían señalado para aquella tar­
de. ¿ Qué habría ocurrido en ella? A hora lo sabría . 
Casi al mismo tiempo lo sabremos nosotros.
W hyle, lleno de curiosidad, en cuanto  vió des­
cargados y camino del taller de mecánica los apa­
ratos, sin subir a su habitación, dirigióse a la sala 
de reuniones, ya ocupada por bastantes de sus co­
legas. Empezó por dar cuenta de sus compras ; 
eran excelentes, como ya se v e ría ; la m ayor parte, 
adquiridas en una casa de la Main Street, la calle 
más alta del mundo y muy principal de Denver, 
que con ella se consolaba de no poseer la más rica 
del mundo 'también, la Quinta Avenida de New 
York, y la más ancha, Market Street, de Filadel- 
fia, y la más estrecha, la del Sol, en la H abana. 
Para encontrar algunos objetos hubo de visitar dos 
fábricas en las afueras; ¡un día aperreado! Pero 
¿ qué había ocurrido en la comunicación, tan espe­
rada, con los de Venus?
¡ O h ! Mucho y bueno, aunque trabajosillo, le 
dijeron. El inglés de los venerienses no se hacía a 
veces muy inteligible por lo incompleto, rudo, abs- 
truso e impropio en sus vocablos, con una cons­
trucción elementalísima a veces, a veces enrevesa­
da y laberíntica. Luego, la dificultad de hacerse 
entender allí, no de hacerse oír, que ya les advir­
tieron no ser necesario esforzar la v o z ; pero había 
que escoger los términos más simples y expresivos, 
cortos, lo que no bastaba en muchos casos.
—Pero ¿cómo saben nuestra lengua?
Se le contestó que sabían cuatro idiomas terres­
tres ; los de las partes de nuestro planeta que veían 
m ás civilizadas; sin duda eran el inglés, el fran-
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cés, el español y el alemán, probablemente. Reco­
nocida toda la Tierra desde hacía ya larguísimo 
tiempo, diez veces veinte veces (sic), la revolución 
de ellos en derredor del Sol, y obtenido un medio 
de percibir los sonidos que sobre ella se emitían, 
combinadamente con la visión, nos observaban.
Habíanse repartido nuestro planeta en par­
celas, las más propicias en proyección para cada 
Observatorio de Venus. Con paciencia e indudable­
mente con una gran penetración, las voces, los 
gritos, las palabras que oían, las fijaban por un 
procedimiento que sería mejor, acaso, que nues­
tros fotófonos y fonógrafos ; pero anotando, cuan­
do lo podían conseguir, la acción que acompaña­
ba o seguía a la voz, lo que muchas veces compro­
bado los iba decidiendo a fijarle más o menos pro­
visionalmente significación, y así formar vocabula­
rios. Los fonógrafos, seguramente repitiendo lo 
impresionado, les enseñaban la pronunciación 
más o menos aproximada.
Supieron pronunciar algo; mas no leer nuestra 
escritura. Veían, sí, letreros sobre las puertas, en 
las calles de nuestras ciudades, en los campos, en 
los muros, en los anuncios. Sólo rara vez, por con­
jetura, sobre el lugar rotulado, una sastrería, unas 
fraguas o taller de máquinas, colegían el significa­
do del rótulo, jamás su pronunciación. Pero todo 
lo iban anotando en su escritura propia, y ya 
saldría al fin algo, si no seguro, probable. Por lo 
menos, poseían el número y forma de nuestros 
caracteres bien clasificado, sin haber conocido en 
mucho tiempo los sonidos correspondientes ni los 
valores de la numeración o si ella lo era.
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Una casualidad les hizo avanzar mucho por este 
camino. En un país, claro que no pudieron nom­
brarle con nuestros términos, cierta vez el observa­
dor de él que estaba estudiándole enfiló a un sitio 
descubierto, en el que un hombre parecía aleccionar 
a varios chiquillos que al pie de un cartelón lleno 
de gruesas letras mayúsculas y minúsculas iban- 
las pronunciando separada y secamente, según el 
hombre las señalaba con una vara.
¡Feliz descubrimiento! El observador, que ya 
conocía los caracteres, se apresuró a impresionar 
sobre un fotófono, o lo que fuera, los respectivos so­
nidos, claros, sencillos, constantes. Esto se repitió, 
y pronto Venus entera supo el sonido de cada letra 
nuestra, vocales y consonantes, y el valor de los nú­
meros, observando la manipulación de un contador 
de bolas que el hombre aquel usaba combinado con 
cifras que sobre un cartel señalaban los muchachos.
—Eso ha ocurrido, sin duda, en España o en Sud 
América—había exclamado Pillsbury— ; alguna 
escuela en pleno aire libre o en un corral de esos 
pueblos semibárbaros, donde la enseñanza se da 
groseramente en pésimos edificios o en cuadras. Y 
debió ser allí, porque sólo esa magnífica lengua, 
que no se merecen, tiene un sonido constante para 
cada letra, mientras el inglés, con cinco vocales 
escritas produce veintiún sonidos por combinación 
con las letras precedentes y siguientes; el fran­
cés, por el contrario, con sus diptongos da una 
voz o emisión con dos o tres vocales y también 
varía por combinaciones; el alemán...
—Y ¿no pudo ser la tal escuela de Italia?—ha­
bía objetado Mr. Drebler.
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—También ; el italiano posee tan bella dote de 
claridad; asimismo el griego... que ya no se habla. 
No sé qué presentimiento me hace inclinarme al 
español.
Ello fué que la noticia del valor de los caracteres 
corrió todo el planeta ; y por lo que dejaban ahora 
entender los comunicantes, llegaron a practicar 
igual procedimiento en escuelas primarias de otros 
países, penetrando con la visual en su interior. 
Al principio, sin duda no sirvió su conquista más 
que para la lengua que la motivó. Pero no se 
desalentaron. Aún no dominaban el sistema de nu­
meración, lo conocían poco, lo usaban mal, habla­
do o escrito, sin atreverse a cantidades de dos ci­
fras dígitas : uno, dos, cuatro, diez dos diez... ; 
así con trabajo, numeraban. Se les prometió la 
clave y, poco a poco, más léxico inglés, pronun­
ciado y escrito, para empezar, ya que era la len­
gua que entendían probablemente no ellos solos; 
otros establecimientos de proyección favorable, por 
ejemplo, a Inglaterra, tal vez a la India inglesa 
o a la Australia, también la conocerían. Estos 
nuestros comunicantes enfilaban, sin duda, a los 
Estados de la Unión. Bueno; inglés en ellos; que 
lo escribieran con los caracteres de su lengua y la 
traducción al canto; vocabularios que pronto im­
primirían o cosa parecida, y correrían por (todo su 
mundo, se habían dicho en la torre de Monte Hous- 
ton.
Todo lo que va referido por los astrónomos a 
While y lo que habían dejado adivinar los de Ve­
nus en su hablar extraño, de frases cortas y muy 
comprensivas, más lo habían esbozado que lo ha­
lo
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bían dicho. Se les notó una perceptiva muy sutil 
del sentido de nuestras frases, aunque no enten­
dieran algunos de sus vocablos; eran unos razona­
dores casi adivinos, muy sintéticos, brutalmente 
lógicos. Entre frase y frase de acá para allá y allá 
para acá se tardaba poco: la electricidad o el éter 
corría a maravilla, ¡ y con qué eficacia I
Hubo un incidente que puso a nuestros amigos 
en cuidado. Al explicar los venerienses cómo habían 
logrado, más de cien años antes, observar al maes­
tro de escuela en un corral, quién sabe de dónde, 
Pillsbury había exclamado en voz relativamente 
baja, para ser oído tan sólo de los dos o tres que 
tenía cerca:
—¡ Sapristi con los nenes esos!
Y a poco preguntaban los nenes :
—¿ Qué ser sapristi con los niños ?
Miráronse unos a otros los presentes. ¡Cuidado!, 
y mucho, que el receptor de Venus era finísimo. 
Ya habían dicho que tanto sus medios de visión 
como los auditivos, si nos alcanzaban durante el 
apogeo o máxima distancia (conjunción superior) 
entre Venus y nosotros, claro es que más potentes 
eran a distancia mínima (conjunción inferior) y 
en las intermedias, dentro de la diferencial de am­
bos extremos. Seguramente variaría algo, cuanto 
al sonido, la intensidad asequible; ¡cuidadito, 
pues! No eran tan potentes nuestros medios.
La sorpresa grande: Dijeron que habían logrado 
primero en su planeta y luego fuera de él, la visión 
de objetos por medio de la corriente que les servía 
para oír. Así que donde la tal corriente daba en 
algo conductor, se introducía en los interiores y
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retrataba lo que en ellos había al alcance de su pro­
yección. Esto les había facilitado mucho los tra­
bajos.
—I Hola!, esa gente nos está viendo aquí dentro: 
donde sus catalejos no penetran lo hace su fluido... 
—dijeron varios bajito—, ¿eh?
Se preguntó y respondieron afirmativamente. Ha­
bían notado por casualidad, husmeando aquella 
latitud, la construcción del Observatorio. A su 
tiempo, se dieron cuenta de lo que e ra ; habían 
observado trabajos en las dos torres; por último, 
cuando habían salido a la galería o ándito los as­
trónomos y, mirando a Venus, le había enseñado 
alguno los puños, también los estaban viendo y 
algo los oían. De ahí su última decisión de reque­
rirlos.
—¡ Pues estamos frescos 1—dijo Fontignan— ; 
aquí no puede uno revolverse, ni estornudar, sin 
que allá lo noten.
—¡ Chist! que tienen las orejas muy largas,
querido; no vayamos a disgustarlos—intervino 
Drebler—. Sucederá ahí lo que por acá con los sor­
dos : les voceáis y apenas os oyen ; pero en un mo­
mento dado, no se sabe por qué, tal vez una corrien­
te de aire que va a su oído, les hace percibir lo 
que dijisteis en voz muy tenue creyendo que no 
les llegaría: no lo olvidemos.
Advirtieron que las figuras o dibujos, los gráfi­
cos que deseáramos mostrarles, se pusieran en con­
tacto con la corriente que servía para hablar. Este 
servicio, por desgracia, no sería mutuo: nos falta­
ba el medio receptor; algún día tal vez podrían ex­
plicárnoslo, cuando el léxico lo permitiera. Item :
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conocían nuestra música; ya nos declararían su 
juicio acerca de ella y nos harían oír la suya.
—Vamos, sir Ricardo, ahora no dudaréis de que 
nos comunicamos con gentes extraterrenas—inter­
peló, al oír esta revelación, hecha con sólo diez o 
doce palabras, Mr. Villougby.
—Esperad aún a que venga una demostración. 
Todo lo sucedido, aunque sorprendente, podría ser 
terreno, y no pasa de indicios.
—Pero ¿qué es lo que aun deseáis?
—Casi nada : ver reflejado en Venus algo que les 
indiquemos desde aquí. Reparad que hablamos sin 
ver a los de allá, que nos hablan demtro de su casa ,* 
únicamente el edificio que ocupan y donde es se­
guro que tienen, si ellos son los que hablan, el apa­
rato o aparatos de que se valen. Para conjeturar 
nosotros, pase; como evidencia, ¡ oh !, no.
—Pero ¿ no habéis oído que nos ven y la prue­
ba de que nos oyen?
—De que nos oye alguien, s í ; de que ese alguien 
se halle en Venus, perdonad, querido Villougby» 
todavía no, o se me ha olvidado la lógica. Repito 
que deseo una evidencia, algo que por ocurrir en 
Venus a indicación nuestra, no puedan realizar 
los que en la Tierra se estén acaso divirtiendo a 
costa nuestra. La evidencia de que el anteojo refleia 
lo que sucede en el planeta vecino ésa sí que la 
tengo. Pues sobre ella hay que proceder.
—Señores—alegó Listrade— ; el razonamiento de 
sir Ricardo es todo lo legítimo y concluyente que 
se puede exigir, y el asunto lo bastante serio para 
que así lo tengamos en cuenta: creo esa prueba 
decisiva y necesaria.
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—Y bien, ¿cómo realizarla?
—¡ Bah !—exclamó el joven—, por medio de cual- 
quera bagatela, inofensiva, por si acaso: la tengo 
pensada, y si Mr. Brigham lo permite, la plantearé 
al momento.
—Hacedlo, sir Ricardo; confío en vuestro talen­
to—dijo el director.
Entonces el joven trazó sobre un papel el esque­
ma de lo que iba a hacer; en silencio lo mostró 
a todos, y, aprobado, se procedió a transmitir a 
Venus el siguiente ruego, un poco extraño a la co­
municación entablada, pero no impertinente u ofen­
sivo :
«Hemos visto desde aquí un hermoso niño con 
una mujer. La belleza de los dos nos tiene admira­
dos. Suplicamos que se coloquen sobre esa terraza 
unos momentos, para obtener sus figuras, median­
te un procedimiento que poseemos : todo en grato 
recuerdo de esta comunicación tan instructiva para 
nosotros, por vuestra amable condescendencia.»
—Y ahora veremos lo que resulta, señores—aña­
dió Mr. Drebler, que fué el que pronunció esta pe­
tición sobre el auricular.
Pasaron unos seis a ocho minutos de expectación 
tras los cuales sonó el timbre y el aparato habló:
«Sois muy cariñosos y buenos ; observad : la se­
ñora (lady) y el niño están donde lo queréis ; os 
desean felicidad (os saludan).
En efecto ; sobre el lienzo se vió que en la terra­
za se hallaban en pie una mujer muy hermosa, 
una de las ya vistas, y aquel niño lector. Miraban 
de frente, y al poco tiempo de quietud, alzaron fas 
dos manos hacia adelante, luego las llevaron al pe-
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cho y del pecho a la cabeza. Unos momentos m ás, 
y Drebler daba las gracias con el aviso: «Están ya 
copiados.» Listrade había obtenido con una m á­
quina fotográfica de la casa, puesta allí por Sa- 
wyer, un cliché bastante preciso.
Con una frase galante de los venerienses fué ce­
rrada la sesión. La evidencia apetecida era un he­
cho. Píllsbury se rindió :
— j Por fin !—exclamaba—lo hemos conseguido. 
O no existe la realidad y estamos aquí todos locos, 
lo que no tendría nada de extraño, o es con el p la­
neta Venus con quien hemos entrado en tratos, no 
sé si por fortuna o por d esg rac ia : el tiempo lo dirá.
Felicitaron al ingenioso joven todos los presentes, 
pero él :
— No, queridos—repuso— ; ; si vulgaridad m ayor 
apenas se concibe!; no hacía falta una inventiva 
muy aguda. Lo que me regocija es la certeza de 
que nadie está riéndose de nosotros ; esto sí que 
hubiera revestido gravedad. Y por quien soy, que 
no habría parado, empleando entonces toda mi an­
tigua travesura, hasta no descubrir a los graciosos 
y ... hacer que les costase la bromita muy cara.
— Perfectamente, amigos m ío s ; sesión aprove­
chada, aunque fatigosa. Holguem os distraídos 
mientras los venerienses participan a su mundo este 
suceso de hoy. M añana volverán, como han pro­
metido al despedirse ; y nosotros debemos aprove­
char la no larga etapa en que la posición de Ve­
nus nos permite estar con ella al hab la : es mucho 




PADRE, HIJA Y AMIGO.— TERCETO DE ASTRONOMÍA 
BARATA
A q u e l l a  misma noche, al salir de la amigable conferencia en que el mecánico, Whyle, había 
sido informado sobre lo que antecede, marchaban 
hacia sus habitaciones el segundo, Mr. Drebler, 
y su colega Mr. Listrade, comentando lo ocurrido 
en el día ; lo mismo, seguramente, iban haciendo, 
por parejas o por grupos, los demás.
—¡ Ea !, mi buen Listrade, si os parece, dejemos 
esta empecatada cuestión, que acabará por quitar­
nos el poco juicio que nos queda. Una tregua; 
refrésquese nuestro cerebro hasta mañana; para su 
salud ya sabéis que nada tan propicio como ha­
cerle variar el objeto de la atención.
—Conformes ; pero en quedándome solo, a pesar 
mío, el pensamiento se irá derecho a esta endiabla­
da situación nuestra.
—Para impedírselo, os invito a pasar el resto de 
la velada conmigo. Tomaremos té de nuevo, fuma­
remos, Lucy hará un poco de música, los tres char­
laremos de... cualquier cosa que no sea el fatal 
descubrimiento, hasta que el sueño nos invada.
—Seductora proposición.
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Ya sabemos que Mr. Drebler tenía una hija, 
miss Lucy, bellísima criatura entonces de veintiún 
abriles, vivo retrato de su difunta madre y único 
vástago de aquella unión ; el padre adoraba a la ni­
ña con delirio, lo era todo para él.
Lucy tenía a todos como encantados.
Listrade, al parecer duro e inflexible, incisivo, ló­
gica pura; en el fondo un chiquillo grande que 
adoraba a los pequeños de todo el orbe casi tanto 
como a Thom y Alice, los dos suyos, profesaba 
gran cariño a la joven, atraído por sus prendas y 
también agradecido porque en una enfermedad mo­
lesta había cuidado en alternativa con su madre al 
pequeñuelo Thom.
Lucy, bastante mimada, no era voluntariosa más 
que hasta cierto punto; pero hacía de su padre 
lo que se le antojaba, con ser él tan serio y rígido, 
y de Listrade también, que aprobaba todos los ca­
prichos de la niña.
Dos horas o algo más de reposo con Drebler y 
su hija, realmente no serían despreciable lenitivo 
para la mente fatigada por aquel duro día de traba­
jo y de emociones. Un cuarto de hora después hu­
meaban las tazas, servidas por la misma Lucy, 
contentísima ante la perspectiva de la conversación 
amena e inesperada que presentía, y que dió co­
mienzo al instante. Sólo que, ¡triste sino el de aque­
lla jornada ! Pensaban los dos astrónomos olvidarse 
de que lo eran, y la joven dió en el capricho de 
llevarlos cabalmente al terreno de la ninfa Astrea.
—Andáis, papá, días hace tan atareados y tra­
bajáis en horas que me parecen inusitadas; os re­
unís más a menudo y por mayor tiempo...
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—Sí, monísima, hacemos lo más arduo de la 
obra de preparación.
—Pero si Mr. Pillsbury me ha dicho que ya casi 
está en su fin...
Miráronse ambos amigos como diciéndose : Ese 
locatis nos fastidia ahora sin saberlo.
—í£s que así y todo, los últimos detalles...—ob­
jetó Listrade.
—Bueno; yo no entiendo de eso : había creído 
que realizada la labor preliminar o preparatoria 
entrabais en los principios de la obra seria y or­
dinaria : al ataque del primer planeta. Supongo que 
será Marte el asediado por nuestra artillería... con 
lentes ; ese que nos hace señas abriendo canales, 
y así nos provoca; ¿no es el más próximo?
—Ni Marte nos hace guiños provocativos ni tie^ - 
ne canales, ni es el vecino de al lado, hija mía. 
No está en el horizonte ahora, y aunque estuviera, 
se halla muy lejos y es bastante pequeño.
—Entonces, ¿cuál es el vecino ese?
—Venus, el lucero de la mañana..., cuando no, 
como ahora, de la tarde; veleidades de señora—re­
puso Listrade.
—¿ Luego contra ella empezarán las operacio­
nes?
Nueva mirada de los astrónomos algo alarma­
dos. ¡Diablo! Pero no, no es posible... En fin, 
¡cuidado!
—Naturalmente, ella será algún día la primera 
bloqueada.
—¿ Por qué no ahora, ya que se halla a la vista ? 
Ayer la contemplaba a través de mis gemelos de 
mar : ¡ hermosísima !
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— j Qué pronto dicen los ángeles ¡ ahora 1 No se 
entra en asedio así como quiera sobre todo un m un­
do. Ahora, pues ahí le tenemos, se le podrían po­
ner las paralelas y tomarle el pulso... de lejos, 
durante los días que permanezca visible, y ya ve­
ríamos lo que resulta. Se irá, seguiríamos pre­
parando pertrechos; volverá, que nunca falta, y, 
por fin, llegaría la hora. ¡ Entonces sí que ten­
dríamos aquí zafarrancho!
—¿Q ué resultado posible vislum bráis?
—No intentaremos tender un puente o siquiera 
un cable de aquí allá.
— ¡Qué gracia, papá! ¡U n  cable, n o ! ; pero el 
anteojazo ese tan grande de algo servirá.
— ¿ Ese que cada día nos parece más chico? No 
sé. Tal vez nos traigan otro que mejor nos vaya 
aproximando y nos descubra si hay ahí mares, 
llanuras, m ontañas si no de cuarenta kilómetros 
de altura como pretendía Schroter, bastante eleva­
das... Se hará lo que que se pueda, hasta que en 
el siglo venidero M r. Sawyer, ya muy adelantado 
en sus invenciones, nos aumente lo indecible la po­
tencia de los instrumentos, y, ¡es claro!, ya ve­
remos: las gafas, chicas o  grandes, se hacen para 
ver.
— ¡ Gracioso estáis esta noche, p ap a íto ! Pues 
mirad, ayudadme explicándome cosas de Venus ; 
no conozco de ella más que generalidades de cole­
gio, casi olvidadas.
— ¡C riatu ra! ¡V aya una conversación de velada 
am en a!
Pero Listrade intervino en apoyo de la niña, y 
fué preciso complacerla. Alegrémonos, meros pro-
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fanos, que así oiremos, y  no nos estorbará, deta­
lles que los astrónomos no mencionan en sus con­
versaciones, porque son el a b c de su profesión.
— Sea— dijo Mr. Drebler— ; siempre ha de triun­
far en este mundo la mujer.
Oye, pues. Venus, llamada por los persas 
M ahid; por los árabes, Zohza (esplendente) ; Ca­
lixtos (bella) por los griegos, y Sukra (deslum­
bradora) por los indios, es el planeta segundo a 
partir del Sol, ya que no se comprueba la existen­
cia del llamado Vulcano, más próximo al astro 
rey que Mercurio.
— Y  de nosotros dista...
— Doscientos cincuenta y siete millones de ki­
lómetros cuando más, apogeo; cuarenta, cuando 
menos, perigeo; ciento cuarenta y cinco, distan­
cia media. Marcha por su órbita, que tiene un 
desarrollo de 622 millones de kilómetros, a razón de 
36.228 por minuto, y 4.900.000 por día suyo o giro 
isobre el eje (rotación) en veintitrés horas de las 
nuestras, veintiún minutos, ocho segundos, que 
sabe Dios cómo allá los dividirán, si en diez, en 
doce, en veinte partes; es su día menor que el nues­
tro, aunque no mucho. Se da la particularidad de 
que los planetas, desde el Sol a Marte inclusive, 
tengan sus días casi iguales. El año de Venus con­
tiene doscientos veinticuatro días nuestros y quince 
horas ; otros le han calculado esos mismos días y 
diez horas con cuarenta y un minutos.
Se le calculan cuatro estaciones de unos cincuen­
ta y seis días suyos de duración ; cambios notables, 
debidos a la considerable inclinación de su eje, 
mayor que la del nuestro, que no excede de 23,
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grados 28 minutos, mientras la de Venus llega a 
75 grados. Su ecuador se inclina respecto de la 
órbita 49 grados 18 minutos. Así el Sol alcanza 
sobre aquellos horizontes alturas casi cenitales, a 
71 grados por encima o por debajo del ecuador. La 
inclinación del eje de Venus sobre el plano de la 
eclíptica no pasa de 3 grados 23 minutos 35 segun­
dos.
— En los veranos será aquello un horno...
— Te diré: las estaciones breves, más densa y 
húmeda aquella atmósfera que la nuestra, altas las 
montañas, hondos los valles y acaso en mayor pro­
porción los mares, respecto de las tierras, que por 
acá, sin duda se producen combinaciones de luz, 
calórico y humedad que templarán el ambiente en 
beneficio de la vegetación y de la fauna. La tem­
peratura máxima es de 66 grados centígrados nues­
tros ; como que el planeta ese recibe dos veces más 
calor y luz del Sol que nosotros; pero esos grados 
no exceden mucho a los de nuestra zona tórrida. 
La altura que el Sol alcanza allí no deja tiempo 
de que en el invierno se formen los hielos que 
aquí blanquean las regiones polares, se perpetúan 
y enfrían tanto nuestra superficie.
Como quiera, un esquimal no viviría bien sobre 
Venus; pero un senegaliano se aclimataría fácil­
mente; y los que allí nacieron..., puedes suponer. 
Se cree que ihay allí magníficas auroras borea­
les.
— Encuentro curiosísimo todo esto, papá, crée­
me. Y  ahora, dime : ¿es muy grande Venus?
— Algo menor que la Tierra ; su diámetro, 12.000 
kilómetros, uno arriba, dos abajo, ¿eh?, 98 centé-
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simas del terrestre; su ecuador mide 38.000; su 
masa, 89 centésimas de la nuestra; su densidad, 
la del óxido de hierro magnético, 92 ; por lo que 
allí los cuerpos pesan algo mertos que aquí y 
caen con menor velocidad: 4 metros 65 en el primer 
segundo de descenso; en la Tierra, 4 con 90.
— ¡ Cuántos detalles habéis puntualizado los as­
trónomos!, parece imposible. Por supuesto, que 
desdé Venus nos verán como una estrella enorme.
— No tanto, pues el tamaño nuestro excede poco 
del de esa señora. Acaso nos ve más brillantes, 
pues Venus percibe todo nuestro disco iluminado, 
mientras nosotros, cuando la tenemos más cer­
ca, le vemos iluminada una parte, y el todo cuan­
do se halla más lejos.
— A ver, explícame eso un poco más claro.
— Y o  lo haré— intervino Listrade— , para que 
vuestro papá descanse. S í ; cuando más disco, todo 
el disco de Venus contemplamos alumbrado, me­
nos luz suya percibimos; y no abráis esos ojazos 
de asombro, parecidos a los de los ángeles etéreos 
que pinta allá en Londres Alma Tadema ; todo se 
explica diciendo que cuando Venus se halla más 
próxima, tiene al Sol de espaldas, y o no podemos 
distinguir de ella parte alguna o sólo un segmento 
en el borde, como el menguante más delgado de 
nuestra Luna.
— ¡ Ah !, voy comprendiendo.
— Esperad aún. El plano de la órbita de Venus 
no coincide con el de la eclíptica u órbita y tra­
yectoria nuestra, lo que determina posiciones que 
producen varios fenómenos de luz y sombra en 
Venus para nosotros.
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—A un no acabo de...
— Ved esta elipse que ahora dibujo (i), poco ex­
céntrica : es la órbita de Venus ; represento por este 
circuidlo a esa dama, situada en la parte  inferior 
de la elipse. Casi en su centro, otro circulito, es 
Su M ajestad el Sol. Ahora trazo otra elipse m ayor 
y m ás excéntrica que encierra o com prende en 
su interior la antes hecha, la de Venus, y al Sol 
en su centro ; por eso Venus es para nosotros inte­
rior ; y pongo este nuevo circuidlo, .también abajo : 
es la T ierra. M irad : están los tres en línea recta, 
el Sol en el centro casi, Venus y la T ierra en esos 
puntos inferiores de sus órbitas, y una y otra en 
la distancia mínima entre sí. A esta postura llama­
mos conjunción inferior.
Con poquito que Venus, ahora invisible para 
nosotros, se ladee al m archar en su órbita, ya 
aparecerá ilum inada en un borde por el S o l: es 
el segm ento ya mencionado, y aunque pequeño, 
com o V enus se halla tan cerca, nos envía bastan­
te luz suya, y así la vemos grande.
— A bsolutam ente comprendido.
— Pues que Venus avance, y veremos aún más 
ilum inado su disco; pero conste que se va ale­
jando. Al fin ofrecerá la mitad de su cara en luz, 
y así aum entará hasta llegar a la postura opuesta, 
que ahora dibujo. Venus está ya en su máxima dis­
tancia de la T ierra ; el Sol, entre ambos planetas ; 
el nuestro ve a Venus con toda su faz alumbrada, 
pero se halla muy le jo s: distancia máxima. Esta 
es la conjunción superior; ya irá Venus descen-
(i) Véase la figura al fin del libro.
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diendo, su disco perderá terreno de luz, llegará 
a la mitad y, al cabo, otra vez al segmento en 
conjunción inferior; luego, a la invisibilidad, has­
ta que de nuevo otro segmento, aparecido por el 
borde opuesto, la haga observable.
No olvidéis, Lucy, que la Tierra, en tanto, gira 
también por su órbita, y el astrónomo debe com­
binar este movimiento con el de Venus para el 
cálculo de las posturas, lo que ofrece sus dificul­
tades y ya no es materia de una exposición rudi­
mentaria como la que necesitáis.
—¡ Ah !, me basta lo escuchado. ¡ Muy bien, que- 
rido sir Heriberto ! Ahora dejadme deducir.
—Creo que será mejor un leve descanso, otro 
sorbito, una pasta y, si lo permitís, cuatro chupa­
das a este veguero, algo rebelde; vuestro papá 
encenderá uno nuevo, y luego somos vuestros.
—Cuanto queráis, con tal que esta noche sepa 
yo en lo que me interese quién es Venus y cómo 
las gasta.
—Convenido.
—Iba a decir—prosiguió miss Lucy pasado el 
descanso—que según me permite suponer vuestro 
dibujo, Venus pasará periódicamente ante el dis­
co soiar, sin eclipsarlo, es claro, porque es muy 
pequeña para eso, dada la distancia. Comprendo 
la causa de los pasos, como el que dió tanto que 
hablar años hace. Estaba yo cursando mi último 
año en el colegio, donde oí cosas muy singulares.
—Probablemente absurdas. Si coincidieran las 
órbitas de Venus y de la Tierra en un plano, como 
ahí en mi dibujo, habría paso, visible aquí, en 
las conjunciones a él propicias : Sol, Venus, Tierra,
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Venus interpuesta. No es así. Nuestra hermosa 
vecina pasa atravesando el disco solar de Oriente 
a Occidente, ya por la parte superior, ya por la 
inferior, unas dos veces cada ciento o pocos más 
años con intervalo de ocho entre un paso y otro 
de la centuria, y luego ya hasta la siguiente. Así 
hubo tránsito de Venus por el Sol en 1761 y ocho 
años después, en 1769. Cuando estabais en la pen­
sión, 1882, se repetía este período (1874-1882), y 
ya no vendrá otro hasta 2004-2012, os lo fío.
— ¿ Eso determina la no coincidencia de las dos 
órbitas?
— Y  además la diferencia de sus radios. Mirad 
de nuevo mi dibujo. Nuestro globo es alcanzado 
por Venus en conjunción cada nueve meses, pos­
tura propicia al paso; pero Venus queda la mitad 
del tránsito por encima y la otra mitad por debajo 
de nuestra órbita, y así la línea visual de la Tierra 
a Venus o pasa por encima o pasa por debajo 
del Sol y vemos a los dos, pero separados.
— ¿ Qué es necesario para que eso no ocurra y 
se dé el paso?
— Que la conjunción suceda en un punto en el 
que ambas órbitas coincidan ; en un nodo (nudo), 
como pasa en los eclipses de Luna. Y a  sabéis que 
dos líneas o dos planos que no son paralelos, en 
algún punto o puntos han de encontrarse; esos son 
los nodos, en los cuales una recta une al Sol 
y a sus dos planetas, Venus y la Tierra. Suponed 
de alambre las dos órbitas ahí dibujadas, incli­
nadlas en distintos planos o direcciones respecti­
vas, y en dos puntos coincidirán : son los nodos.
— Entendido ; Sol, Venus, la Tierra se hallarán
1 60
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A 1 6 r
en una misma línea, la que va de nodo a nodo, y 
nosotros veremos a Venus sobre el disco solar, 
porque no es tan grande para cubrirlo y eclipsarlo, 
dado lo que de él d i s ta ; lo mismo que en un eclip­
se de Sol por la Luna.
Y ¿ no sucede que, a su vez, en otra postura 
semejante nos vea Venus atravesar el Sol?
—No; como nosotros no vemos pasar por el dis­
co solar a Marte ni a Júpiter, porque son exterio­
res. Fijaos en el dibujo. Con la imaginación co­
locad los dos planetas en todas las situaciones 
posibles dentro de sus órbitas ; nunca se dará el 
caso de que nos hallemos entre Venus y el Sol.
—Verdad es. Mas aun otra duda: ¿se  sabe la 
razón de esos períodos de ocho años entre cada 
par de tránsitos de un siglo?
— ¡Ya lo creo! ¡No faltaba más! Es el a b c. 
Venus efectúa trece vueltas sobre su órbita en 
derredor del Sol, mientras nosotros hacemos ocho; 
pero esta proporción no es exacta. Después del 
último paso del par con los ocho años de inter­
valo, las conjunciones van difiriendo ligeramente, 
y hasta mucho tiempo después no vuelven con 
exactitud al nodo.
—No digáis m ás; está comprendido todo, y es 
maravilloso.
Me falta saber cuándo es Venus lucero de la 
mañana, cuándo vespertino, y aplicar a estas si­
tuaciones lo que me habéis explicado.
—Sencillísimo. Cuando es lucero de la tarde, 
como ahora, esá Venus en la conjunción superior; 
la vemos de lleno y pequeña, porque está a su 
mayor distancia. Va aumentando en magnitud y
u
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disminuyendo su parte iluminada, hasta próxima­
mente la mitad de su disco, a lo que llamamos 
máxima digresión oriental (respecto del Sol). De 
aquí, menguando su parte iluminada, llega hasta 
el segmento, que al fin se borra ; el astro queda in­
visible entre los rayos del S o l; le tenemos a la 
menor distancia.
— ¡A h !, comprendo: y reaparece en su conjun­
ción inferior, y es lucero de la mañana, que pasa 
por las anteriores fases, en sentido contrario, au­
mentando el trozo de disco iluminado hasta otra 
vez la mitad...
— Llamada máxima digresión occidental, des­
de donde muestra más cara lúcida progresivamente 
hasta el lleno y mínimum de tamaño, conjunción su­
perior, distancia máxima, etcétera. La vemos en 
la conjunción inferior al Oriente, dos o tres horas 
antes de salir el Sol, y otras dos o más después ; 
y en la conjunción superior, al Occidente, el mis­
mo tiempo antes y después del ocaso. No se aleja 
del astro rey más que 45 grados del cielo. El an­
teojo poderoso puede verla y observarla aún por 
algo más de tiempo, y en ocasiones se la ve muy 
bien sin instrumento en pleno día, lo que ha indu­
cido alguna vez al vulgo a tomarla por una estrella 
nueva singular y presagio de notables sucesos. En 
tiempo de Bonaparte este fenómeno hizo augurar 
grandes cosas.
-— ¡Magnífico, sir Heriberto!, y muy claro; sois 
un gran expositor.
— Estás fatigando, niña, a sir Heriberto; eres 
insaciable curiosa.
— ¡Si ya he concluido!... con Venus y con él.
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Tú eres quien me va a decir ahora algo sobre la 
historia y la literatura del hermoso planeta vecino.
— De substancia e interés, poco en ese terreno; 
óyelo, y a servirnos en seguida más té con algo... 
sólido. Galileo fué el primero que en 1610 observó 
a Venus con anteojo, y bien primitivo, que le re­
veló, no obstante, las fases del planeta, confir­
matorias del sistema de Copérnico, entonces dis­
cutido y rechazado por los teólogos.
En 1666, Cassini distinguió en Venus manchas 
obscuras, todo lo cual sirvióle para calcular la ro­
tación sobre el eje. También creyó encontrarle 
un satélite; dos le han atribuido otros.
Sesenta años después, Bianchini observa otras 
manchas y efectúa cálculos que el hijo de Cassini 
le rectifica. Anda Lambert en sus notables estudios 
tras el discutido satélite ; pero ni él ni otro poste­
rior lo hallan: ¿le oculta la luz del Sol? No es 
probable ; mas sí muy cierto que desde Venus 
se podría estudiar bien, de haber allí astrónomos, 
nuestra Luna, porque el Sol no la oculta, al con­
trario, la ilumina para Venus.
— Y  ¿no se ha adelantado más?
— Poco, hija mía; aunque se trabaja con ardor 
perseverante. Schiaparelli, de Milán, hizo prolijos 
estudios, de los que dedujo que Venus tarda tanto en 
girar sobre su eje como alrededor del Sol, y por eso 
le ofrece siempre la misma cara o hemisferio. Esta 
conclusión rectificaba a Schroter, que en 1788 había 
calculado el día de Venus. Vico, en 1840, opinaba 
lo mismo. Los astrónomos se dividieron, y así esta­
mos, si he de serte sincero yo, que me inclino a Vico.
Lahire es otro investigador de nuestra vecina,
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y el citado Schroter, autor de magníficos dibujos 
que ahora está ampliando Perrotin (1). El jesuíta 
Secchi observó la atmósfera de Venus en 1857. 
He ahí todo hasta el presente. No es gran cosa 
para lo que la Ciencia desea...
— Y  creed, Lucy— interrumpió Listrade— , que 
hay mucho de inseguro y v a g o : es aventurado 
el dogmatizar sobre ello, bien lo evitan los astró­
nomos de hoy.
— Pero todo eso es curiosísimo y, si se quiere, 
hasta poético... para los profanos.
— Y a se ha poetizado, ya, hijita, y también se 
ha desbarrado ; en suma, palabras. La verdad la 
sabrá en el Universo quien la sepa; en la Tierra, 
nadie; y no hay más que decir, niña.
— ¡ Admirable ! Quedo satisfecha ; y ahora, sorbi­
do el té, ¿qué toco? ¿Música seria o ligera?
Tres cuartos de hora después, Drebler despen­
día en la puerta a su colega, no sin pedirle perdón 
para la insistencia preguntona de Lucy.
— ¡ Pero si es encantadora! Y  me alegro de que 
le haya dado esta noche por ahí, pues hemos com­
probado que nada sospecha.
— Quiero creerlo; mas no olvidéis que la saga­
cidad femenina disimula bien lo que recela. Como 
quiera, durmamos y sea mañana lo que fuere, lo 
que tal vez determinen desde allá. ¿ Qué estarán 
maquinando?
— Ellos lo sabrán ; nos lo han de dar hecho... ; 
no pensarán en invadirnos ; mientras todo sea con­
versación en bárbaro inglés...
#
(1) Los presentó y se le alabaron mucho en 1890.
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—¡ Hum  ! Razonan como Escotos, mentes de 
acero. Cuando sus ideas y sus cosas se extiendan 
por la Tierra, será ella, amigo mío. Veo al direc­
tor muy preocupado, y al mismo Ricardo, aunque 
hace por disim ular : todos temen algo.
— Bueno, parodiemos a León X : Interim  dur- 
mamus.
XIII
ALGUNOS DETALLES ERUDITOS Y UN POCO 
DE FILOGENIA
Y al día siguiente lo que sucedió fué que, sin duda, como efecto del reposo, nuestros am i­
gos, al verse, aparecían de buen ánimo, algo me­
nos afectados porque se iban haciendo a su ex­
cepcional situación. El hombre acaba por habi­
tuarse a todo.
Fueron llegando a la hora de reunión, y como 
estaba el tiempo agradable, dirigiéronse hacia 
uno de los pabellones destinados a ciertos traba­
jos de observación. Iban tranquilam ente. M íster 
Pillsbury venía decidor, como en sus buenos mo­
mentos.
—Señores, he soñado que me hallaba inspec­
cionando a Venus directam ente por el ocular del 
anteojo de Mr. S aw y er; pero se me había movi­
do, y no era el lugar que ahora enfila, sino otro 
el que se me ofrecía ; un desierto con extraña ve­
getación. V arié la visual muy poco, un céntimo 
de segundo..., no os riáis, se sueña lo que la ima­
ginación dispone. Y o buscaba algún indicio de 
hum anidad, por ejemplo, una senda, es de los 
más expresivos este elem ento ; una choza o eí
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extremo de una chimenea humeante, o un carro­
mato abandonado, sino una barca, en cualquier 
lago o río. Pero el río, al fin, pareció, no ancho 
y sin barcas. ¡Diablo! ¿Q ué es lo que veo? 
Asombraos, M. Fontignan ; tenía delante..., a 
unos cuantos millones de leguas, ¡ un pescador 
con c a ñ a !
—Os envidio vuestro humorismo, sir Ricardo.
— ¡Oh, humanidad!, me dije, eres la misma en 
todos los o rb e s ; esto me consuela, porque nos 
entenderemos mejor entre iguales.
—Aquí nadie pesca con caña, o sin ella.
—En el Observatorio, no ; cerca de él, sí ; ya lo 
habrán visto desde Venus. Pero, escuchad aún. 
Al pescador se acercó otro sujeto algo astroso; 
¡vamos!, también hay clases ahí... ¡Nueva sor­
presa ! Llevaba el tal en la boca una pipa, míster 
Listrade, algo mayor que esa vuestra, y es creci- 
d i ta ; parecía un saxofón. Y fumaba el hombre 
como un descosido en aquel Leviatan de las pi­
pas, cuyo humo...
— ¡P or  el cielo, Ricardo!, que sois original.
— En los sueños, amigo Villougby, sería ori­
ginal el mismo conserje de esta casa, que, des­
pierto, no lo es más que por sus facciones. ¡Va­
ya!, pensé, nos podemos llamar de tú ;  ¿ahí se 
fuma?, ¿se pesca con caña?, pues no hay más 
que hablar.
Esta serie de humoradas alentó algo más a la 
reunión : quizás el joven astrónomo, o disimulaba 
así su preocupación, o alentar a los otros era lo 
que se proponía.
—Señores, la verdad es—dijo Mr. Jobson—,
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que hay un sin fin de particularidades a obser­
var. Me he fijado en la vegetación. No soy preci­
sam ente botánico; sin em bargo, encuentro la flo­
ra de Venus bastante distinta ; sobre todo mucha 
planta de hojas grandes. El matiz de la luz solar 
me parece ro sad o ; al tono del revoco de ese edi­
ficio le encuentro una feliz combinación de colo­
res, como a los trajes de los moradores.
— Y yo— interrum pió P illsbury—a los ojos de 
esa gente les noto un tam año algo mayor que el 
de los nuestros. ¿ No habéis reparado en esa 
herm osa hembra, cuyos ojos parecen desde aquí 
verdes claros, cuando uno se fija mucho en ellos?
— M ilagro fuera que no os llam aran la atención 
las señoras.
—¡ Qué queréis, Mr. W h y le !, resabios de la ni­
ñez... re trasada; pero ved que también me em­
bargan ideas serias. Fué que hube de acostarme 
divagando sobre cómo será el Observatorio, que, 
sin duda, está cerca de esa casita, o granja, o lo 
que sea : cuáles aparatos nos dejará ver cuando 
aparezca, y al mismo tiempo me cosquilleaba 
otra idea; m ientras la escabrosa conferencia úl­
tima oíamos de vez en cuando a los de Venus ha­
blar en tre  sí en su lengua ininteligible por acá, 
una de las suyas seguram ente; pero no se reían, 
y eso que motivo les dábam os. ¿ Cómo reirán 
allí?
— ¡ Donosa ocurrencia !
—¡ Eh ! M r. Sawyer, ¡ poco a poco ! Que la 
Filosofía coloca la facultad de reír entre los dis­
tintivos primeros característicos del ente hum a­
no, ya que en la T ierra ningún animal se ríe...
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ostensiblemente, y sólo unos pocos se sabe que 
lloran, el perrito de M. Fontignan, por ejemplo.
— Me preocupa m uy poco, no sé por qué, la 
fauna de Venus. Hem os visto únicamente voláti­
les hasta ahora.
— Y a irá apareciendo todo, querido W h y le ; al 
anim al bípedo implume ya le tenem os; el asno 
tardará poco en llegar, y el pavo real acaso me­
nos ; van los tres siem pre casi juntos en la T ie­
rra. ¿ P o r  qué no en V enus?
Coro de risas. Insinuó Mr. Villougby que tal 
vez una mecánica muy adelantada haría innece­
saria la fuerza de sangre en V enus. Desde luego 
habrá electricidad ; eran de suponer la imprenta, 
¡as comunicaciones rápidas, la navegación supra 
y subm arina... ¿S e  volaría?
En esto llegaron el director y su seg u n d o ; los 
había acom pañado H enoch Mureber, quien, re­
cibidas algunas órdenes, desfiló.
— ¡B ien venido! Os aguardábam os.
— ¿D e qué se trataba, señores? Aunque ya su­
pongo que...
—N ad a ; conjeturas y algunas ocurrencias de 
sir R icardo. Esperábam os oíros.
—Y yo, mis buenos amigos, vengo precisa­
mente a eso, a escuchar, con más ganas de ello 
que de hablar y discurrir. Con la cabeza hecha 
un caos me retiré an o ch e ; distrájem e un p o co ; 
logré dorm ir ocho h o ra s ; me levanto despe jado ; 
pero... algo perezoso. Hable quien tenga una 
idea cualquiera ; no nos callemos cosa alguna.
— ¡O h, ideas! A miles. Lo difícil es por cuál 
em pezar.
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—Por donde sea ; ya se irá ordenando todo. 
Mr. Pillsbury, ¿hicisteis el acta? ¡Cuidado aho­
ra ! Que ese documento reviste ya excepcional 
importancia y tendrá un día carácter histórico y 
universal.
— El acta se halla terminada.
— Muy bien, Mr. Whyle. ¿S e  trabaja en esos 
objetos ?
—Activamente. Pasado mañana se podrá usar­
los, siquiera algunos.
—Una advertencia. No es posible evitar nues­
tros comentarios en familia mientras conferencia­
mos con los señores de Venus, cuyo oído... eléc­
trico es sutilísimo, y por lo que han dicho, su vista 
penetra, con la corriente de que disponen, hasta 
los interiores. ¡ Cuidado, pues, con el gesto y con 
los apartes ; pudieran traernos un conflicto. ¿ Qué 
lengua poco hablada o muerta es más conocida 
aquí de todos nosotros ?
— El latín ; no cabe duda.
— En él había pensado. No usándolo pueblo al­
guno cuando en Venus empezaron a estudiar idio­
mas terrestres ignoran allá la lengua del Lacio. 
Recordémosla todos un poco. ¡ Oh, días del Liceo 
y de la Universidad!
— Bene dicis, d om in e; latiné loquem ur, Ínter nos  
—exclamaron varios en prueba de no haber olvi­
dado aquellos días.
—Los venerienses bien hacen apartes, o lo que 
sea, en su lengua, desconocida aquí.
— ¡A h! ¿L o  habíais notado?
— ¡Pero si hablan casi a voces! Quizás los sa­
bios de esa casa no conozcan más que el inglés,
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si sólo han estudiado esta parte de América. O tros 
sabrán francés, según la parcela terrestre que ha­
yan observado. ¿Y  si alguno de ellos se encuentra 
entre nuestros interlocutores? El latín nos valga 
con Venus.
—Y aquí mismo, caso de extrema necesidad con 
los iletrados de la casa.
—No me parece mal. Pero vos, amigo Sawyer, 
¿no  decís nada? ¿Quién creyera que sois el autor 
de lo que a todos nos trae casi locos?
—Pensaba ahora mismo en nuestra situación res­
pecto de esa humanidad con la que vamos a en­
tendernos, bien o mal.
—Ya habrá manera, puesto que existe un habla 
común ; las condiciones se equipararán, si no son 
más ventajosas para nosotros, que dominamos la 
lengua empleada.
—Equipararse, nunca, M. Fontignan ; permitid­
me discrepar en esto. Salta a la vista la superio­
ridad en medios de esos hombres en lo material : 
flùido comunicante, audición, vista, mecánica po­
derosa, quién sabe hasta dónde ; recursos que pue­
den retirar cuando les plazca ; depende de ellos 
nuestra relación. Seguramente aun poseen otros, 
que no han mostrado. ¿Quién sabe cuáles sean? 
Lo conocido es que razonan magníficamente y más 
nos adivinan que nos comprenden. Nuestra posi­
ción es, pues, comprometida.
—No tanto, no; ya veremos.
—¿Q ué?  Yo digo que más de lo imaginable. 
En  primer lugar, nos conocen, vienen estudiándo­
nos hace siglos ; nosotros conocemos desde ayer 
no más que su existencia, un trocito de terreno y
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unos cuantos hom bres. ¿ E s  diferencia? No pode­
mos mentirles ni disim ular la inferioridad nues­
tra . Más nos conviene reconocerla antes que nos 
la echen en cara.
—¡ Tiene razón, tiene razón !— exclamaron va­
rios.
—Conformes—insistió F ontignan— . H ay que 
proceder con juicio, seriedad y grandeza, como 
hombres ante todo h o n rad o s; diré m á s : afectuo­
sos, sencillos. Siem pre he creído que como el ca­
mino recto no había otro. No obstante, al fin se 
trata  de una hum anidad frente a otra y de hombres 
a hom bres...
— ¡A h, Mr. Carlos! Cabalm ente esa es mi pre­
ocupación. Hom bre es el zulú, y en Filosofía no 
puede contender con el europeo. ¿ Quién os ha di­
cho que se trata de una hum anidad exactamente co­
mo la nuestra, sin o tra  ventaja, y ya sería mucha, 
que la antelación en el advenim iento a una gran 
cu ltura  y a su correlativa sum a y potencia de me­
dios? ¿N o podría ser intrínsecam ente superior así 
en lo mental como en lo físico? H e ahí la gran 
cuestión objeto de mis meditaciones, no en verdad 
sólo de h o y ; es problema que he estudiado bas­
tante.
M iráronse todos interrogativam ente. Volvía la 
in tran q u ilid ad ; acababa de surg ir un problema 
com plicado ¡tan  extenso!
—Y a, señores—prosiguió el óptico— , el razo­
nar, el construir un elemental lenguaje, el adivi­
narnos y las formas físicas tan delicadas, los movi­
mientos, el color de su cutis, la m agnitud de los 
ojos, las proporciones de la frente, las facciones
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en perfecto óvalo de esos hombres y de esas mu­
jeres me habían confirmado en algo que siempre 
creí posib le : una raza refinada respecto de la nues­
tra. Porque sabed lo : para mí la pluralidad de mun- 
doá habitados es el gran pensam iento de mi vida 
por él me consagré exclusivamente a la óptica des­
de que me adoptó mi m aestro ; en él he pensado 
cuando en mis tareas de inventor me entregaba al 
reposo; él me alentaba, y si alguna vez me lo per­
mitís yo os referiré mis pobres elucubraciones.
— ¡A hora mismo! ¡A hora! ¡S i es curiosísim o!...
—¡ Y necesario !
— ¡ F undam en ta l!
Se oyó exclamar por uno y otro lado. H ubo lue­
go una ligera pausa.
— Bien. Procuraré no fatigaros—empezó dicien­
do Sawyer— . Nadie ignora aquí que la idea de la 
pluralidad de hum anidades planetarias, con la as­
piración consiguiente a conocerlas, data de muy 
an tiguo : desde que se supo algo de lo que los pla­
netas podían ser.
En mis ratos de estudio, y guiado por mi inolvi­
dable maestro, he repasado cuanto han dicho los 
Vedas, el Código de Manú, los Zendas, Zoroastro, 
los celtas y los galos sobre la habitabilidad de la 
Luna.
Egipcios, griegos, el antiguo Orfeo, A naxim an- 
dro, Anaxímenes, Empédocles, Aristarco, Leuci- 
po, todos los filósofos antiguos, suponen habitable 
nuestro satélite. Al buen A naxágoras se le persi­
gue por sostenerlo ; P itágoras lo enseña en su doc­
trina secreta; Filolao y Nicetas, en la escuela de 
P itágoras, casi conciben el mismo universo que
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veinte siglos después Copérnico. X enófanes no les 
anda lejos; es el creador de la escuela eleática. Pe- 
tronio de H im era sostiene que hay ciento treinta 
y  ocho mundos habitados, doctrina que según P lu ­
tarco ya se enseñaba en la Ind ia ... Seleuco, la doc­
trina secreta de Platón, la de Epicuro, todos me­
nos Aristóteles, se inclinan a la pluralidad o la sos­
tienen.
No he leído sus obras ; pero sí los lugares que 
de ellas se citan.
—Poco más o menos eso podemos decir aquí 
nosotros.
— Comprendido y nos basta. Ese argum ento po­
deroso «¿ Por qué ha de estar habitado un solo 
mundo, ni peor ni mejor que los otros?» lo emplea 
el griego Meliodoro de Lampsaco, y Anaxarco ha­
ce esta misma pregunta a Alejandro, Lucrecio la 
repite en su poema De natura rerum y Plutarco en 
su tratado de Facie in orbe Lunce.
De la antigüedad pagana ya no recuerdo otros 
testim onios; pero ¿y  los de los cristianos?
Orígenes, libro De los principios; después de él, 
ninguno, porque prevalece la filosofía aristotélica 
y la ciencia retrograda. El exagerado Tertuliano 
dice: «Ya no necesitamos ciencia teniendo a Cris­
to», glosa de ciertos fanáticos que entendieron mal 
a San Pablo, según los cuales convenía saber poco 
y aun nada.
M as en la Edad Media se avanza algo, no mu­
cho. Nicolás Cusano, en su libro De docta! ignoran- 
tia; Giordano Bruno, Dell’infinito; M ontaigne, 
Ensayos, y por fin, Galileo, que esboza, tímido, la 
cuestión, pues le sobraban motivos de mostrarse
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cauto, ya que no se le permitió ni llamar astro a la 
T ierra. Luego, Descartes, Kepler, Astronomía L u-  
naris, Som nium  astronom icum; Campanella, Ciu­
dad del So l... No todos afirman rotundamente, aun 
hay peligro ; pero admiten la posibilidad.
Ya desde el siglo xvn aumenta el número. Fa- 
bricius, Otto de Guerike, Roberto Bulton, el obis­
po W ilkins (L una  habitable), Locke, Cyrano de 
Bergerac, Hevellius (Selenografía), Milton, el je­
suíta K irker (V iaje extático celeste), Fontanelle y 
el más científico de todos, Huiggens, en su obra 
póstuma, Cosmotheoros.
Del siglo xviii recuerdo ahora a Bayle, a LeiJb- 
nitz, Newton, el visionario Swedenborg, Voltaire, 
Condillac, ¡y  es religioso!, Lavater, Saint-Pierre, 
Diderot, José de Maistre, ¡con ser quien era!, 
K ant, Goethe, K rausse, Schelling, y entre los as­
trónomos, Herschell, Lalande, Laplace y alguno 
más.
El siglo xix produce muchos y pocos, muy ra­
ros, los que los combaten, sin éxito en su tota­
lidad.
Leídas estas citas y algún libro todo entero, no 
necesitaba tanto para convencerme. Sabía yo bas­
tante Astronomía, bastante Física y Lógica; tenía 
de Dios idea suficientemente elevada y lo mismo 
del Cosmos para estar persuadido sin más argu­
m entos.
Son pocos, pero convincentes, los que todos re­
piten. Que sería un milagro, no, un absurdo, que 
solamente la T ierra tuviese habitantes ; carece de 
títulos para este privilegio, contrario a la N atura­
leza ; es mi firmísima convicción.
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¿Mis aspiraciones? Las conocéis: llegar por la 
ciencia al conocimiento de esas humanidades, de­
seado por la nuestra sabia que en la Tierra ha sido. 
No quería ella estar sola en el universo, ni tampo­
co morir. Al hombre culto repugna el no ser, por­
que tiene buena noción del ser y de la eternidad, 
por lo menos a posteriori; porque ama la Natura­
leza y no quiere dejar de contemplarla cuando ape­
nas la conoce; le adivina más hermosuras, vislum­
bra el infinito y necesita un ideal supremo del bien, 
de la justicia, de la verdad y del amor, sus ansias 
eternas de bien inacabable...
* * *
Un rumor, de aprobación, sin duda, acogió es­
te período, expresado con la natural elocuencia 
de las convicciones profundas, arraigadas, tanto 
en la razón como en el sentimiento, y por eso res­
petables, aunque no se compartan.
—Y  por lo que hace a esas humanidades taxati­
vamente...— insinuó Listrade.
—A eso iba, si no os molesto.
—¡No, no! Todo lo contrario—dijeron los re­
unidos.
—Trabajando con fe, porque algo me decía aquí 
dentro «Tú llegarás», estudiaba un poco a los na­
turalistas y a los antropólogos. Eran las suyas ma­
terias relacionadas con mi ideal.
—¿ Pudisteis libraros del prejuicio que yo llamo 
de reducción a la unidad hombre terrestre, al que 
se toma como tipo-medida de la habitabilidad de 
cada planeta?
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—Seguram ente, am igo Listrade ; y también evi­
té otro e rro r : el de las fantásticas formas de la hu­
m anidad en cada mundo, según la tem peratura de 
él. Conozco eso; es la filogenia más arbitraria y 
ridicula que pudo concebir la ligereza hum ana, la 
ciencia em brionaria, que aun sigue disparatando 
en periódicos y revistas. ¿ E s  Júpiter mucho mayor 
que la T ierra?  Pues sus hombres medirán veinte o 
treinta varas... y muy pálidos, porque allí hay me­
nos luz.
— ¿ Creéis, pues, en una sola forma y ésta la hu­
mana terrestre?
—Creer en absoluto... Inclinarm e todo lo posible 
en lógica nuestra y a impulsos también del senti­
miento y de la estética subjetiva. Algo me grita : 
j El hombre es universal o poco m enos!
— ¿E n  qué os fundáis siquiera algo... vaga­
mente ?
— En la filogenia terrestre, señ o res; que mis co­
nocimientos en Física y en embriología me perm i­
ten suponer o universal o, por lo menos, la misma 
en todo el sistema del Sol.
—No es débil la base—apoyó Jobson.
—Oíd por un momento. Sabéis todos de dónde 
proceden los gérmenes vivos, del agua ; esto es ya 
evidente ; y no ignoráis que la constitución de las 
que M. Camilo llama tierras del cielo es en el fon­
do la misma terrestre. Luego de igual formación 
cósmica los planetas y de iguales elementos, igual 
proceso de la vida vegetal y animal e iguales efec­
tos, a s a b e r : en todo planeta una escala más o me­
nos múltiple en gradaciones de seres animados, 
desde el menos inteligente hasta el más, el hom-
12
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bre, con la forma que rigurosam ente le correspon­
de en virtud de su proceso genésico ; y como es éste 
igual en todos los p lanetas...
— Os resulta necesariam ente en todos el mismo 
hombre, ¿n o ?
— En el fondo, el mismo, am igo Fontignan ; sólo 
que así como en la T ierra tenemos diferenciaciones 
en la hum ana especie, yo admito una escala inde­
finida de ellas en grados ascendentes hasta  una su ­
blimación para nosotros imposible de determ inar, 
sin límites por el hombre concebibles.
— Hacéis, pues, lo que m uchas re lig iones: relle­
nar con ángeles o genios el vacío mediante entre el 
hombre y Dios.
— Exacto, si queréis. E sas religiones, por heren­
cia unas de otras o siguiendo a su m anera los ins­
tintos hum anos innatos, que algún valor, a lguna 
causa, algún fin han de tener, no podían confor­
marse con ese vacío por una razón suprema.
—Veámosla ; eso es ahora oportuno.
—Y sencillo. La razón es que toda escala supone 
por necesidad extrem os y m edio...
— ¡ A h ! Decís muy bien—exclamaron varios a un 
tiempo.
— Es perfectam ente lógico. Tom ando aquí como 
extremo inferior el anim al menos inteligente que 
haya, asciende la escala hasta  el hombre. Mas así 
como en la creación no acaba la serie o gam a de lo 
creado, esto es, no se agota en la T ierra, pues hay 
otras tierras, así tampoco la escala de la inteligen­
cia alcanza su cumbre y térm ino en el hombre.
¿C uál es este último extrem o? No podemos hoy 
científicamente saberlo ; pero sí concebirlo. Él será
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A 179
el summum de la inteligencia ; llamadle como que­
ráis : Dios, Supremo Hacedor, Primera causa ; es 
lo mismo, el extremo. Imposible que entre Él y el 
hombre no exista una inmensurable gradación de 
medios; esa es una escala indefinida. Cómo está 
graduada y con cuál distribución en el Cosmos, 
¿quién puede saberlo? Que existe es lo que no 
dudo.
— ¡ Muy seriamente razonado ! ¡ Mucho !
— Amigos míos, aquí mismo, en la Tierra, apa­
recen diferencias, fenómenos mentales que invitan 
mucho a pensar por lo que exceden de lo ordinario. 
El niño Mozart, el famoso calculador Inaudi (1), 
esos memoriones asombrosos, esas aptitudes increí­
bles, esas facultades adivinatorias, esas compren­
siones inmensas, que a lo mejor dejan estupefacto 
al mundo sabio, ¿ no nos indican que la misma hu­
manidad de acá abajo entraña elementos, potencias, 
que por desconocidos procesos pueden sublimarla 
quién sabe hasta dónde? Pues colocadla en mejo­
res condiciones y... ¿a cuál perfección no podría 
llegar ?
— ¡ Es cierto! ¡ Es cierto! Alguna vez hemos pen­
sado todos en ello.
— El modo de conocer: he ahí algo parecido a la 
clave. Aquí, por ejemplo, de una ojeada adivina­
mos más que percibimos una obra sencilla. Fijaos 
en la palabra y en los números. Cualquier hombre 
bien equilibrado lee una frase no larga con un gol­
pe de vista y lo mismo un número que no exceda 
de seis cifras; pongamos doce si son ceros once de 
ellas.
(1) Por entonces ya era muy conocido.— (N.  del E . )
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Pues a lo mejor aparece un sujeto que de un vis­
tazo se lee una página u otro que aprecia sin error 
una cantidad expresada por treinta cifras. Con la 
memoria ocurren casos portentosos. H ay quien 
aprende un libro de doscientas páginas con leerlo 
una vez y no lo olvida ya... ¡Tantas  rarezas! Pero  
¿son posibles? Pues demuestran la facultad en una 
extensión cuyo límite no podemos señalar...
—Creo que están ellas más en el sensorio—obje­
tó Listrade—, y a ése algún límite cabe señalarle. 
Se ha visto realmente leer cantidades de treinta ci­
fras con mirarlas un segundo; mas no a un hom­
bre que perciba la marcha de la manecilla pequeña, 
la horaria, de un reloj en cada uno de sus avances, 
o los de la caída de las pesas del mismo reloj..., ni 
el crecimiento de la hierba, ni varios de los rayos 
del prisma. Nuestro oído, por fortuna acaso, no 
percibe la explosión del choque de un papel de fu­
mar que da sobre el suelo; no se ha conocido un 
ejemplo ni de una vista tan sutil que dé cuenta de 
la diferencia entre un ángulo recto y otro al que le 
falten para serlo dos minutos.
— ¿ Y  qué, sir Heriberto? Los excesos que he 
mencionado reales son y su fuerza indicativa tie­
nen... ¿Sois materialista? ¿ Y  ahora distinguís en­
tre el sensorio y el ente que percibe lo que él le 
transmite, el yo? Está bien; eso no bastará para 
establecer la imposibilidad de que otra constitución 
física más potente permita conocer esas y otras 
contingencias en un medio más apropiado, como en 
éste facilita a ciertos sujetos las percepciones, las 
retentivas y las sensibilidades que he aducido.
—Convengo en ello.
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—Padecem os la m anía de limitar, porque muy 
limitados nos v em o s; al mismo Sér Suprem o le 
marcamos líneas. ¿ Es que no sabe, ni puede hacer, 
ni ha hecho más que lo conocido por nosotros? Y a 
había creado o ella existía, me es igual, la electri­
cidad y no la habíam os conocido. Aun hoy no sa­
bemos definirla. ¿N o  pueden existir otras hum ani­
dades? H e ahí al Creador o a la Naturaleza, si lo 
preferís, em pequeñecido. Por eso decía D iderot: 
«A grandad a Dios». ¿O  haría mundos desiertos de 
seres inteligentes? ¿N o decimos que aborrece el 
vacío ?
—Vos mismo, amable Sawyer, algo le limitáis en 
la factura de hum anas formas—insistió L istrade con 
su acerada lógica.
— No. Yo veo una ley, por ejemplo, como la de 
ser esféricos los cuerpos celestes, sin que por eso 
juzgue impotente al Creador para  otras formas. 
¿Q uién dem ostrará que está ya hecho todo lo fac­
tible en el universo? Lo que sé, como lo sabéis vos 
y todos aquí, es la ley de esa esfericidad ; lo mismo  
puede existir la de la forma del sér inteligente cor­
poral...
O tro rumor, compuesto de varios j Bien contesta­
do! ¡S í!  ¡N o le falta lógica!, se dejó entonces oír.
— Esférico es—prosiguió el óptico—ese planeta, 
mal llamado satélite de Sirio, descubierto por Clar- 
ke m ediante el gran anteojo de C am bridge ( i ) .  A 
la vez que la ley de esfericidad planetaria en otros 
sistem as dem uestra con su presencia otra ley ya
(i) En Cambrigde, del Massachussets, Estados Unidos. 
Años después de la época de este relato, ese, o quién sabe 
si otro, planeta de Sirio fué observado bien distintamente ;
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prevista, sólo prevista : la de que hay otros siste-- 
mas, que las estrellas fijas van acom pañadas de 
planetas en torno de ellas g ira n te s ; cada una es un 
sol, un centro de mundos como el nuestro. A hora el 
descubrimiento de nuestra forma hum ana en Venus, 
¿ por qué no ha de indicarnos esa ley de la forma 
del sér más inteligente en cada p laneta?
Cuanto al hombre, no negaré lo posible de un sér 
más perfecto en m entalidad que nosotros y con la 
forma que os plazca atribuirle, aunque sea la de 
arácnido, la más repugnante para  nuestra estética ; 
el posse, la posibilidad en absoluto, nunca se niega, 
y menos en el Cosmos. No obstante, señores, al 
pensar en la constitución física de las hum anida­
des posibles en nuestro sistema solar, no supe ni 
pude concebir más que la forma nuestra, claro es 
que perfectible hasta donde se quiera en fuerza, 
agilidad, salud, percepción, raciocinio..., potencias; 
pero al fin la forma hum ana.
—N atural lo encuentro. El león no concibe for­
ma igual en belleza a la suya. Nosotros pintam os 
con la nuestra a Dios, a los espíritus, a los duen­
des...
— Conozco el argum ento y su fuerza, propuesto él 
así en absoluto, ni ignoro las imperfecciones de 
nuestra constitución ; no vemos lo que tenemos de­
trás ; nos faltan alas, quizás nos sobran o los intes­
tinos o el estóm ago. Pero exam inad nuestra fa u n a : 
el más inteligente de ella, el simio, el que más se 
nos aproxim a...
y debe ser enorme, bastante mayor que el Sol, para poder 
ser visto desde aquí a tantos billones de leguas, siquiera 
con instrumentos muy poderosos.
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— ¡Cuidado! Que va a protestar el elefante.
—No, Mr. Listrade, no pro testará; no se le ocul­
ta la vivacidad del mono, superior a la de él, y la 
mayor riqueza de miembros. Con más luz mental 
haría, por ministerio de ellos, obras como las nues­
tras ; y si, como creyó leí autor del libro De loquela 
simiarum  (del ¡habla de los monos), se le pudiera 
dotar de lenguaje...
— ¡O h !—atajó P illsbury— . No dudo que dejaría 
tam añitos a muchos parlam entarios sin rabo. Yo 
también relaciono esas cualidades con la forma, un 
día cuadrupédica, allá en la noche de los tiempos, 
luego tendente a la erección, de que tan mal uso 
hacemos hoy. L a forma denuncia o implica no sólo 
proporción de facultades, sino cantidad y disposi­
ción de ellas, sobre todo de las cognoscentes, por­
que hay que d esengañarse : en el conocer está la di­
ferenciación.
—S í ; en conocer generalizando, ser capaz del 
concepto de los universales, de lo abstracto y, vice­
versa, de particularizar lo general, más de crear en 
la mente, lo que no le es dado al león de conce­
bir. M ientras no me presenten un sér así do­
tado, pero con otra forma, creeré, y más una vez 
conocida la hum anidad de Venus, que esa for­
ma es la propia, no sé si por necesidad absolu­
ta o por ley con tingen te ; la propia, digo, del 
ser más elevado de cada mundo, tal vez de todo 
el universo.
— En rigor no cabe objeción—dijo entonces el di­
rector— . He dado también vueltas a ese punto ; y 
respecto de las diferencias entre hum anidad y hu­
manidad, presupuesta la misma form a...
j
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— ¡O h ! La filogenia universal, ¿no es eso? Po­
dría condensarse en pocas palabras.
—¿O s atreveríais?
—Probaré. Si el hombre es el ente más sabio o 
en potencia de serlo, en cada planeta, su grado de 
excelencia dependerá de la combinación de la mate­
ria en el planeta respectivo y diferente en cada uno 
de ellos, sin duda.
— Bien formulado. Ampliad, no obstante, si gus­
táis.
— Figuraos, Mr. Drebler, que..., ya está visto, 
la Tierra no puede producir un ente más aventaja­
do que el hombre; esto se debe a la combinación 
de sus elementos, aunque sean esencialmente los 
mismos que los de los otros planetas. Cambiad esa 
disposición, esa química, y dará o un ente inferior 
u otro superior. Fijar en qué grado y manera, im­
posible ; pero la deducción es lógica. Alguien ha di­
cho que el hombre es una bestia perfeccionada ; esto 
indica que en alguna parte podrá existir el hombre 
perfeccionado.
—¿ Y  si ya hubiera existido aquí ?
— No, Mr. Listrade. Objetáis para oírme o encau­
zarme ; pero sois lo bastante sabio para compren­
der que si esa especie hubiera pasado por este pla­
neta, de su estancia dejara señales, que hoy estu­
diaríamos ; lejos de eso, las reliquias de nuestros 
antepasados son propias de nuestra condición o de 
otra inferior. También sabéis que llegada la Tierra 
a su estado adulto, a éste corresponde el máximum 
de elevación intelectual. ¿ Creéis en la materia prima 
o única?
—A todo trapo.
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—Le atribuiréis la procedencia de los cuerpos lla­
m ados irreductibles a o tros; los simples, si los hay, 
modalidades suyas, ¿ n o ?  Y a que asentís, supón- 
goos convencido de la diferenciación del vulgar­
m ente llamado mundo inorgánico.
— Lógicamente ; el orgánico procede de él por ge­
neración espontánea.
—Yo no la llamo así. E spontaneidad es voluntad 
determ inada, inconcebible, en lo inorgánico; le lla­
mo hecho. La prosecución o continuación de ese 
m undo por diferenciaciones progresivas, naturales, 
inevitables, hasta el orgánico en virtud de una ley, 
que titularéis natural, y yo divina ; pero ley que se 
realiza por grados, la N aturaleza no da saltos.
Así esa diferenciación se ha detenido aquí en e1 
hombre, porque las condiciones del planeta no pa­
san de la potencia de producirle; pero en otros ha 
podido su plasm a ascender más.
— Encuentro aceptable esa teoría ; lo digo since­
ram ente.
— ¡A l fin convenimos en algo! Y a veis, no he 
hablado del alma ni de cuestión alguna metafísica. 
N o sé científicamente si habrá ángeles ; lo que no 
puedo rechazar es la posibilidad de seres tan suti­
les que sus cuerpos, como los de ciertas m edusas 
en el agua, no sean perceptibles para nuestros ojos 
en el aire y puedan recorrer espacios interplaneta­
rios. Flam m arión así lo supone.
—H aciendo el juego de los espiritistas, a cuyo 
cam po ahora os acercáis.
— En m anera alguna. El espiritism o es de suyo 
metempsicosista, por lo menos del hombre al hom­
b re ; yo tengo por absurda y contranatural esa hi-
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pótesis, producto del concepto anímico o de oposi­
ción entre el espíritu y el cuerpo. Y cuenta que no 
entro en la cuestión de si aquél existe por sí o es 
resultante de la organización, ni si persevera des­
pués de deshecha ésta, si es que totalmente se des­
hace, sin dejar, por ejemplo, ese cuerpo astral, cuya 
posibilidad no se puede hoy negar científicamente 
sin peligro.
—Ni afirmarla.
—Convenido. Como quiera, me repugna esa en­
trada en nuevo cuerpo sin memoria del anterior, 
otra infancia que no veo justificada, y así muchas 
veces. Ese almacén de espíritus disponibles para 
una infinidad de cuerpos... N o; jam ás. Extraño me 
parece cómo ha podido amalgam arse tal doctrina 
con la de la pluralidad de mundos.
—Por industria sec ta ria ; para tener a mano plu­
ralidad de existencias y barajarlas entre adeptos bo­
nachones. ¡ Cómo aprovecharía si viviera el bueno 
de Alian Kardek el descubrimiento que aquí nos 
reú n e !
—Ya intentarán utilizarlo, cuando sea público, 
sus sucesores, no menos aprovechados—apoyó Eon- 
tignan.
Y en este momento el gran reloj dió una hora.
—Señores—dijp el director—, ha llegado el mo­
mento de volver al trabajo. Callen, si gustáis, las 
ideas, que van a hablar las cosas y los hechos.
XIV
LO IMPREVISTO
Est e  Sawyer—decía Villougby al salir de la refe­rida conversación a Pillsbury, a Listrade y a 
Drebler, que con él iban—, este Sawyer, antes tan 
taciturno, en cuanto ha salido con su intento se 
nos ha manifestado otro hombre m as abierto, con 
palabra fácil y elocuente. Me ha gustado su de­
fensa de la doctrina contenida en un pasaje de 
Renán : «Estas diversas hum anidades (de la Tie­
rra) tan desiguales en amplitud, están construi­
das, poco más o menos, sobre el mismo plan psi­
cológico, y se puede decir, sin temor de equivo­
carse, que las otras hum anidades, sem bradas en 
el espacio, no difieren esencialm ente de la nuestra.» 
Es texto que he tenido siem pre muy en la memoria.
—De Renán es también el argum ento sobre la 
no existencia aquí de seres superiores al hombre, 
puesto que no hay ni vestigios de su obra—repuso 
Listrade— . Yo estoy conforme con el óptico. Si le 
hice objeciones, fué para calentarle un poco ; por 
eso mismo que decís de haberse revelado otro 
hombre, y grande, hay que reconocerlo, en su 
modesta sencillez. No es tan torpe que no se dé 
cuenta de que se le puede ya equiparar a los más
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ilustres inventores, y, no obstante, no se ha en­
vanecido; su cerebro continúa sereno, equilibrado 
y m uy en la realidad. Esto me encanta, porque, 
francam ente, llegué a temer una perturbación por 
la vanidad, después de todo, muy explicable.
— ¿N o le encontráis un poco m ístico?
— ¿Q ué importa para mí ese detalle, am igo Dre- 
b ler? Reminiscencias de la educación ; en cambio, 
carece de fanatism o y de prejuicios cerrados. A la 
postre, ¿ quién se atreverá a sostener que no existe 
una prim era causa? Y o mismo, no ; pues bien, 
en ella nos encontrarem os todos, dándole diversos 
nombres, uno de ellos lo incognoscible, o tro  lo ab­
soluto, y reconociéndole por deducción estas o las 
otras cualidades, ideas e  intervenciones... No me 
preocupa eso en los hombres, sino cuando los 
hace soberbios y agresivos. H e sido am igo y ad­
m irador de Brandlang, no por el ateísmo, real o no, 
que se le a trib u y e ; ha sido por su entereza en 
com batir en la Cám ara de los Comunes la impo­
sición del juram ento religioso de un modo farisai­
co, despótico, a gusto de próceres escépticos. Bien ; 
ahora, a lo nuestro, que es duro.
¡ Vaya si lo era ! En unos seis días, los trabajos 
se hicieron gradualm ente más espinosos. Los dia­
fragm as y auriculares servían a la perfección ; bien 
que, aun sin ellos se podía operar, dada la finísima 
perceptiva de los venerienses. La cám ara fotográ­
fica iba obteniendo las vistas que era posible. 
P illsbury sacaba sus croquis de lo que aparecía 
proyectado en el lienzo. Sawyer, atento siempre al 
anteojo, y W hyle a la comunicación eléctrica ; to­
dos oído avizor, la inteligencia alerta, la palabra
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muy precavida, porque desde Venus preguntaban 
con una intención incisiva, implacable, y sabido 
era que veían el interior de la torre tan bien como 
el edificio por de fuera, y que su oído era finísimo; 
¡diablo!, no convenía ni ofender ni aparecer de­
masiado inferiores.
Una de las cosas que preguntaron primeramente 
fué por qué habiendo mujeres en el Observatorio 
ninguna se hallaba presente en los trabajos de co­
municación. Este requerimiento dejó helados a los 
astrónomos, que se miraron, sin saber qué decirse: 
la respuesta se hacía embarazosa.
—Henos aquí en berlina, señores—dijo en voz 
muy baja Pillsbury— ; ¿ cómo responder con la 
triste verdad? Ni una calculadora tenemos; ¡lás­
tima que aquella joven de París tuviera a última 
hora miedo a este clima! Hermosuras hay aquí, 
¡vive D ios!;  astrónomas..., las Browinsky, las 
Klumpte, son en la Tierra género casi de contra­
bando, y, por lo visto, abundante en Venus ; ¡ ho­
rrible !, ¡ aplastante ! Pero hay que responder algo... 
lo que se pueda...
El director, en tanto, había ideado una evasiva: 
«En esta comarca no hay astrónom as; pero la 
fundación de nuestro Observatorio se debe a una 
mujer, hoy ausente ; ya vendrá, y la veréis.»
— Eso se parece algo a los temas del método 
Ollendorf— insinuó risueño el joven— . Añadid otra 
excusa y verdad : «Aun no hemos participado a na­
die extraño a nosotros, los presentes, esta comu­
nicación.»
Así se hizo; pero preguntaron la causa. Nuevo 
aprieto. Hubo, que responder al cabo que en la
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T ierra la mujer, por lo común, no se iniciaba en 
la ciencia; y en cuanto a los hom bres..., esperá­
bamos estar más adelantados de relaciones con V e­
nus para enterarlos, primero, sólo a los astróno­
mos ; luego, al resto, a  fin de que antes no nos 
abrum aran con su precipitada curiosidad. ¡Q ué 
confesión!; pero fué aceptada con un «Está bien».
La mayoría de las interrogaciones de allá versó 
acerca de palabras abstractas: honor, virtud, mo­
destia, pudor, m oral... Tenían un vocabulario apar­
te de términos cuyo significado aun no habían 
podido conocer, y pretendían irlo llenando ; pero 
¡trem enda dificultad la de las respuestas claras! 
G racias a que los preguntones adivinaban como 
unos telépatas consumados.
— Esa gente—observó el mecánico— parece que 
no pronuncia del todo mal, sin duda porque con 
los signos de la escritura de su lenguaje han co­
piado o fijado los sonidos del nuestro ; no conci­
bo otro medio. Esa escritura querría yo ver.
—Y a les pediremos que nos la muestren, si 
antes no lo hacen ; más me preocupa su viveza 
de comprensión, su lógica y su espíritu acerada­
mente rectilíneo— repuso el director— ; en fin, nos 
vamos entendiendo con menos dificultad.
— Pero aprietan los tornillos, que da escalofríos 
—objetó Pillsbury, siempre en voz casi im percep­
tible cuando no acertaba con el latín más ade­
cuado— . Lo que yo desearía saber era su lengua. 
¿M onosilábica? ¿A glu tinante?  ¿Con o sin voca­
les, esto es, gu tural?  ¿ E s  como las nuestras in- 
doarias? ¿A  cuál de las hijas o de las nietas del 
sánscrito se parece? ¿ Y  las palabras sem ejantes
1 90
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A 1 9 1
a las nuestras? ¿ L a s  habrá? ¿Tendremos coinci­
dencias, y con nuestro vocablo bestia dirán allí 
doctor, o con la voz imbécil, diputado o estadista?
Tuvieron que contenerse los compañeros para 
no soltar la carcajada; pero sonrieron.
—Señores, que aun no humos oído cómo se ríe 
homéricamente en Venus, donde tampoco he visto 
a  nadie con paraguas, fumando, con bastón, con 
sombrero de copa, con uniforme militar ni a ca­
ballo, ni siquiera en burro. Carros o coches, tam­
poco aparecen; pero algunos caballeros bastante 
aligerados de ropa, s í ; hacia la izquierda hay uno 
ahora.
—¡Por el cielo, sir Ricardo!, que llenáis ios in­
tervalos de pregunta a respuesta donosamente.
—Aguardad ; hablaba de la risa, ¿ y si nos oye­
ran soltarla? ¿Creerían tal vez que era llanto o 
señal de fastidio, y ganas de dormir? H ay que 
rogarles que se rían.
— Mejor será—dijo Listrade—soltarles una bar­
baridad o una tontería.
—S í ; pero, ¿ les hará gracia ? ¿ Cómo saber los 
resortes de su humorismo? ¿ Y  si la risa fuera 
distinta de la nuestra y la tomábamos por expre­
sión de ira?... O íd: he sospechado si habría ne­
gros en Venus; hasta ahora no han salido; ¿los 
ocultarán? Tampoco se valen de animales para 
usos de fuerza ni se ven armas... ; verdad que en 
un Observatorio...; ¡pero qué paisaje tan bello!, 
y ¡qué mujeres! He visto sonreír o cosa así a una, 
hablando con otra... ¿S i dominarán ahí más que 
por acá? No lo creo; se ve demasiado orden para 
eso.
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—O serán otras m ujeres...
—O pino por la unidad femenina en el U niverso.
Así pasaron los seis días en trabajos de cerca 
de una hora de comunicación, com entados luego 
en discusiones am igables que se am enizaban como 
se podía, y en las que se razonaban preparativos 
para entenderse con V enus y ..., lo que m ás se 
temía, con la T ie rra ; en ella estaba el gran pe­
ligro am enazador. ¿ P o r  dónde llegaría su prim er 
golpe ?
En la m añana del día séptimo, a eso de las once, 
hallándose los astrónom os en sus habitaciones la 
mayor parte, y todo el mundo en sus labores, se 
oyó de pronto en la crujía del piso de las vivien­
das de los técnicos la voz de Henoch M ureber, que, 
en tono alto, con claridad, articulando bien las 
palabras, en inflexión solemne, casi apocalíptica, 
gritó por dos veces:
— ¡ S eñ o res! j Atención ! j ¡ Lady Esther de Kil- 
larney llega!! ¡Bien venida! ¡Q ue Dios la proteja 
siempre ! ¡ ¡ Paso a la muy graciosa señora !!
El efecto sería difícil de describir. Casi a un 
tiempo las puertas de los cuartos del director, del 
segundo y de Pillsbury se abrieron, y ellos avan­
zaron a la galería más turbados que si hubieran 
oído la fatídica voz de ¡fuego! Segundos después 
aparecieron Listrade y V illougby. Todos encontra­
ron rígido a H en o ch ; le interrogaron, dudosos 
acaso de su razón, y él, extendiendo la m ano:
—Sube en carruaje—exclamó— ; ahora entrará 
en el segundo trozo de pendientes ; ¡ la he v is to !
— Pero... ¡desgraciado!
— ¿Y  no era lo mejor prevenir a los señores así?
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Estaba yo asomado a una ventana del piso alto 
cuando vi llegar un coche tirado por dos caballos, 
detenerse en la puerta, que no tardó en abrir el 
criado, gorra en mano, y haciendo profundas re­
verencias ; al minuto em prendió la subida ; alguien 
sacó después la cabeza por la ventanilla del vehícu­
lo : ¡era m ilady!, tengo buena vista.
—¡D ios mío, qué conflicto!, ¡en estos momen­
tos !—exclamó el director— . Señores, ¡ vaya una 
complicación ! Sir R icardo, de vos lo espero todo. 
¡Adiós precauciones!, ¿qué va a pasar aquí?
— ¡ Mi tía en esta casa ahora, y sin el previo 
aviso que prom etió!... ¿Q ué sucederá?
—Sea lo que fuere, urge determ inar algo, ¡ santo 
cielo! ¡E a !, decidám onos: hay que salir a recibir­
la—exclamó el director— . ¡ H enoch !, ¡ a escape !, 
avisad a Mme. de Fontignan y a mis Lucy que 
bajen, sin perder momento, como estén, y decidles 
para qué.
Henoch obedeció presuroso. Llegaron el mecá­
nico y un ayudante, varias mujeres asomaron por 
acá y por a llá ; notábase que la casa se ponía en 
conmoción ; ya se dejaba oír el ruido del carruaje 
sobre el arrecife del camino ascendente en zigzag... 
Aparecieron las señoras requeridas, y con Mr. Bri- 
gham , su segundo, V illougby y Pillsbury se diri­
gieron a la puerta principal del edificio. El direc­
tor había dado orden al ayudante de prevenir a los 
demás .técnicos no presentes en la crujía y encargar­
les prudencia, estar atentos a lo que le oyeran o a 
las instrucciones que pudiese enviarles con Mr. V il­
lougby.
Descendieron. Apenas pisaban el umbral del por-
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talón, deteníase ante él un carruaje bastante basto, 
ya viejo, del que tiraban dos caballos altos y fuer­
tes ; abríase la puertecilla y bajaba lady Esther, 
radiante de satisfacción y seguida tan sólo de su 
doncella predilecta, Sally. Vestía una falda de paño 
g ris con adornos negros y un abrigo de este color 
con pieles de m arta ; en la cabeza, gracioso y sen­
cillo sombrero con plum as, también grises, y velo 
de tul sem brado de abalorios, para  guardar el 
rostro.
E legante y bella ; no representaba los treinta y 
dos o treinta y tres años que contaría a la sazón. 
Su rostro blanco, matiz norteam ericano; sus her­
mosos y vivos ojos, el óvalo de la faz, la nariz 
recta, la boca un poco grande, pero bien dibuja­
da, y toda la expresión atractiva, aunque algo 
enérgica, le daban títulos suficientes para figurar 
aún entre las bellezas.
Dirigióse primero a Mme. de Fontignan, que le 
daba la bienvenida con la dulce y desenfadada cor­
tesía francesa.
— Mil gracias, Julia ; usted siempre guapa y gra­
ciosamente alegre. P ero ..., Lucy, ¡si estáis hecha 
lo que se llama una herm osura!... Míster Drebler, 
os env id io ; cualquiera cosa muy buena daría por 
tener una hija como la vuestra, ¡ y con su ta len to !...
Drebler se inclinó.
Las mujeres se besaron, y luego Esther al di­
rector :
—Querido sir Jo rg e : no sólo no pasan por usted 
los años, sino que es usted quien pasa por encima 
de ellos, triunfante ; le encuentro hasta rejuvene­
cido, y aquí a todos los presentes, con la mejor
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traza de salud y bienestar. ¡C uánto me satisface!, 
no os lo podéis im aginar...
—Señora, tal vez el trabajo nos saneará la exis­
tencia ; en efecto, bien nos encontramos aquí, sin 
excepción, todos.
— Y tú, R icardo, por lo que veo, te hallas a 
g u s to ; me parece que has engordado.
— Pues no será porque huelga—intervino Dre- 
bler.
— Vamos, ¿vas sentando la cabeza? Y a se lo 
dije a Flam m arión. P or supuesto, que algo da­
rás que hacer a sir Jorge...
— No, m ilad y : laborioso, bueno y amable como 
el primero.
— Mi jefe, querida tía, suele calum niarm e; pero 
subam os si te place (hablando habían llegado al 
pie de la escalera), y verás a los demás amigos.
—Que nadie interrum pa su trabajo o su des­
canso por m í ; tiempo nos queda. Seguram ente me 
esperabais, aunque no a fecha fija, que no quise 
comunicaros, porque no era necesario : ¿ qué más 
daba una cualquiera? Yo llegaría.
—Señora—repuso el director—, aquí desearía­
mos teneros constantem ente; ni un momento de­
jáis de hallaros con presencia mental entre nos­
otros ; pero, la verdad, no adivino por qué supo­
néis que debíamos esperar la gran alegría de ve­
ros ; ha sido la más grata  sorpresa...
—Sir Jorge, ¿qué decís? Siquiera para felici­
tar a usted, a todos, ¿no había de venir? He que­
rido ser la primera, y no sé, no sé... Al cochero 
que nos ha traído le han dado en la administración 
de E astbrigde un gran paquete de oartas del co-
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rreo de anoche, y de los de hoy, más otro de te­
legramas; ahí los habrán dejado, y los veréis. 
Supe que ayer tarde el correo para esta casa fué 
abundante ; hubo también telegramas.
—Todo lo cual, querida tía, viene a mi poder, 
como secretario que soy; pero está sin abrir, aun­
que no dejó de chocarme, porque ayer fué un 
día de mucho trabajo hasta la hora de acostarnos.
— Mejor, pues; creo más ahora que soy la pri­
mera...
Entraban en la crujía principal, y Pillsbury 
aprovechó un momento para decir aparte a Vil- 
lougby :
— Id pronto; que entren en la sala los compa­
ñeros que halléis, pero no Sawyer: advertidle que 
tarde un poco y entre dispuesto a secundar al 
director y a mí en cuanto digamos, por extraño 
que le parezca...; mas... ¡al diablo con todo! Sa­
wyer llega y mi tía lo saluda... ¿Cómo saldremos 
de esto?
— ¡ Querido sir Pablo! ¡Bien hallado! ¡Y  tan 
bien! ¡Excelente aspecto!, como el de todos, y 
con tanta labor... Iba a tener el gusto de ser la 
primera en felicitar a sir Jorge, y esperaba veros 
aparecer. ¡Qué dicha! No creí que...
— Pero, milady, ¿acaso procede una felicita­
ción?... ¿Con motivo de qué?
—No llevéis la modestia hasta semejante ex­
tremo. Ahora hablaremos todos algo de esto, y 
luego aun más largamente: no temáis fatigar­
me, no.
— Esta mujer sabe algo—dijéronse todos mutua­
mente con la mirada, a tiempo que, llegados ya a
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la sala, aparecían los demás astrónomos, el me­
cánico, los iniciados, y la sospecha se les comu­
nicaba de los otros ; apenas lograba nadie disim u­
lar su turbación ; y lady Esther, muy engolfada 
en su motivo y propósito de congratulación debía 
encontrarse, cuando no lo echó de ver, sino que 
tomó asiento con Mme. Fontignan y Lucy, y rogó 
a los demás que la im itaran.
—Aquí, sir Jo rg e ; y vos, Sawver. Prim ero debo 
pediros perdón por haberos interrum pido y venir 
antes que me llamarais, como lo habréis sin duda 
pensado: impaciencias de m ujer; fuego, ¡ah !, 
mi felicitación; pero ¿cómo, ¡D ios m ío!, expre­
sarla tal cual la siento aquí?
— M iladv, ya os hemos dicho que no adivina­
mos la razón.
— ¿Q ue no, y estáis siendo la admiración y el 
objeto de la curiosidad del mundo entero, y yo 
lo mismo?
E stas palabras caveron como una granada en 
medio de la concurrencia masculina, y dejaron a 
Lucy v a la francesa estupefactas, m ientras lady 
K illarnev sacaba su carterita v de ella un recorte 
de diario, que entregó al director, diciéndole:
— ¿N o adivináis, v se imprime esto? Leed, es 
del New York Herald.
M íster Brigham  levó para sí, medio convulso, 
v sin pronunciar palabra, lo que sigue :
«Nos telegrafía nuestro diligente corresponsal 
en el Colorado que en el Observatorio del Monte 
H ouston, no lejos de Denver, fundado por un par­
ticular, nuestro compatriota, ocurren cosas de alta 
im portancia e interés científico. Los astrónomos
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allí reunidos son dueños de un telescopio único 
en el mundo, que deja en mantillas al famoso 
de lord Rossie, a todos los de California, inclu­
so el del Monte Hamilton y el del Monte W il- 
son, pues este nuevo aumenta unas 300.000 veces 
la visual, éxito hasta aquí no soñado. Esos feli­
ces astrónomos han llegado a ver cosas de tal 
entidad y trascendencia, que ellos mismos son 
presa del mayor asombro. La revelación al mun­
do de lo que han observado pudiera ocasionar 
trascendentalísimas consecuencias, no sólo entre 
los sabios, sino en la misma vida social de los 
pueblos, y por esto en ese Observatorio se guar­
da por ahora el más profundo secreto en espera 
de perfeccionar sus conquistas y del momento 
oportuno para entregarlas al dominio público sin 
peligro alguno.»
((Esto permite creer que acaso estemos próxi­
mos a una revolución grandiosa, que empezará 
por el campo de la Astronomía y llegará quién 
sabe adonde.»
Consternado Mr. Brigham antes de mediar la 
lectura, alzó la vista e hizo a Drebler una seña ; él, 
cuando su jefe hubo concluido de leer:
— Lucv— dijo a su hija— , con permiso de mila- 
dv, te ruego que por unos momentos, que vamos 
a llenar hablando de un asunto científico muv 
árido oara las niñas, salgas v avises a las señoras 
a fin de que se dispongan a venir cuando el di­
rector, de parte de miladv, se lo suplique.
Madame Fontignan lanzó una mirada iracunda 
sobre el astrónomo: había comprendido: pero se 
levantó a la vez que Lucv, ambas saludaron a
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lady Killarney y isalieron. Pillsbury al instante 
cerró la puerta y se colocó apoyado de espaldas 
en sus hojas. Entonces el director, ya algo re­
puesto :
—Señores : todo está explicado—exclamó afec­
tando tranquilidad no sentida: ¡estos periodis­
tas ! Oíd una especie de canard, puesto que algún 
fundamento tiene : él ha ocasionado en milady la 
molestia de este viaje y el gusto en nosotros de 
verla cuando no la esperábamos.
Y leyó el suelto en alta voz. Pero la dama no 
pareció convencerse.
—¡Canard! ¡Canard! Pero, ¿no sabéis la con­
moción que ha producido? En el maletín traigo 
diarios de Londres, de París, de Berlín, y, entre 
los nuestros, de Boston, de Chicago, ¿qué sé yo? 
Unos copian el suelto ese, otros lo comentan, y ya 
los hubo ayer que dieron detalles sobre esta casa 
y su institución, sobre su personal, su fundadora 
y lo que de todos se puede esperar. Somos la 
troupe científica del día, señores. Ya se discute so­
bre la probabilidad de escudriñar los mundos. 
¿ Cuánto acercará un planeta el anteojo que au­
mente en trescientas mil veces? He aquí una cues­
tión : ya se han hecho cálculos, y muchos creen 
que así los habitantes serán visibles si alcanzan 
nuestro tamaño al menos. Todo el montón de car­
tas y de telegramas, seguramente de eso tra ta ; se 
nos requiere, el mundo culto fija en este monte sus 
miradas...
—¡ Oh, ligereza humana !
—Os diré : algo hay en el fondo, y por algo ese 
corresponsal ha escrito. Eso pensé. El suelto suyo
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tiene ya cuatro días, o cinco, de fecha. Lo hice 
buscar porque me enteré en Chicago, adonde ha­
bía ido a pasar una temporada con mi prima Em- 
ma en la posesión que allí tiene. Pero habíamos 
venido a su casa de la avenida Michigan, la 
principal de la población, porque Emma quería 
hacer unas compras. Allí, unos caballeros, amigos 
del marido, hablaron del suceso astronómico de­
lante de nosotras: habían oído vaguedades y traían 
un periódico local en el que leyeron antes de po­
nerse a discutir.
— ¡ Esther ! ¡ Pero si ese es tu Observatorio !— 
exclamó mi prima.
Toda azorada, leí y releí ; luego hice buscar el 
número del New York Herald, donde pude ver la 
referencia original, que recorté v guardé. Ya no 
tuve paciencia, y al instante dispuse mi viaje, su­
poniendo que me avisaríais a Londres, por creer­
me allí, o a Nueva York. Llego con el ansia que 
podéis suponer; no quiero telegrafiar desde East- 
brigde para que se me envíe el carruaje de esta 
casa ; me parece más breve tomar allí uno, como 
lo conseguí en cinco minutos, v aquí me tenéis.
—Y  el bárbaro del portero de abajo, que dis­
pone de un teléfono, se calla, no avisa—dijo Pills- 
bury.
— ¿Para qué? Fui yo quien le rogó que no lo 
hiciera; ¡le vi tan turbado! En fin, eso es lo ocu­
rrido : ahora soy toda oídos, sir 'J'orge.
—Señora, motivo de tanto ruido, no creo que 
exista; no en verdad; algo muy grato..., eso, s í; 
pero con lealtad os digo que en esta casa no lo 
creíamos, al menos por el momento, un hecho de
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tal magnitud, lo bastante decisivo para justificar 
un aviso. Ansiáis, y nosotros igualmente, mucho, 
y  lo conseguido era no más que... algo.
— ¡A h! Y a dije yo que no mentía el correspon­
sal, a lo sumo, en una cosa.
— No totalmente ; en lo que exageró más fue en 
la potencia del anteojo. Lo que no me explico, ni 
creo que ninguno de esta casa, es cómo ese perio­
dista ha sabido...
— Ni nos importa, amigo mío.
— ¡O h, sí! Y  mucho. Esas cartas nos lo proba­
rán. Si el mundo, aunque no sea más que el cien­
tífico, se nos viene encima antes de tiempo, nos 
causará dos males : estorbarnos el trabajo y sus­
citar el ridículo de que resulte el descubrimiento 
menos valioso de lo que se creyó al principio.
— Encuentro que tenéis razón. ¡A h, sí! M ucha. 
No hab 'a caído en ello.
—Ahora juzgo más conveniente, en cuanto os 
saluden las señoras, que descanséis un poco antes 
del almuerzo. Hecho esto, con toda tranquilidad 
tendremos el gusto de informaros totalm ente; en­
tonces juzgaréis de nuestra labor. Os advierto que 
aquí las mujeres nada saben de esto, lo que mucho 
nos conviene.
—Supongo, pues, algo muy grande, ya que lo 
reserváis; algo...
—Que perm ita fundar esperanzas en el logro del 
fin que perseguim os; ¿no es eso, querida tía?  
Pues casi lo has acertado; pero... las señoras lle­
gan ; nosotros, con tu permiso, no te cansamos ya 
más.
En efecto; Mme. Fontignan, miss Lucy, mistress
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Brígida, la madre de Mr. Jobson, respetable seño­
ra ; Mary, la esposa de Listrade; Jenny, la de 
Villougby; Edith, la del conserje; Harold Owen 
y otras dos venían hacia el salón ; entraron y co­
menzó la recepción del elemento femenino.
XV
VISITA AL OBSERVATORIO Y VIAJE POR LA LUNA,
SIN MOVERSE DE LA TIERRA
e ñ o r e s , y a  e s t á  v i s t o ; n o s  h a  tr a i c io n a d o  a l­
guien, puesto que de este país procede la no  ^
ticia. De ello trataremos a su hora. Por el momen­
to, lo que urge es conjurar esta tormenta. Querido 
Ricardo, perdonadme como sobrino de lady Es- 
ther; no veo otro recurso que engañarla... un 
poco...
—Os lo iba a proponer a vos, como jefe, y a to­
dos. Creo eso indispensable.
—Me tranquilizáis en principio. ¿Opina alguno 
de otro modo?
—¡ Conformes todos !—exclamaron los astróno­
mos reunidos por el director en el pabellón consa­
bido en cuanto dejó a la dama con las otras se­
ñoras.
—Bien. Ahora denme una idea, e ingeniosa, 
para ese inocente engaño.
—Tengo una—dijo Pillsbury—. Me obligaba 
encontrarla para sosegaros, asumiendo responsa­
bilidades... de familia; pero necesito que míster 
Sawver sea mi cómplice.
-—A vuestra disposición, Ricardo.
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—Pues he aquí mi proyecto. Por dicha nuestra, 
la Luna está empezando su creciente y así ofrece 
algún disco observable. Vos, amigo Sawver, en 
todo lo que resta de día, solo o auxiliado por quien 
elijáis, hacéis la puntería con el anteojo de la torre 
grande, aplicado a él, es claro, vuestro amplia­
dor. ¿Podréis acercar así mucho la Luna?
—Como unas cuatro millas de primera intención 
sin forzar; aumento de más de ocho mil veces; vi­
sibles, según mi cálculo, así al aire hecho, objetos 
de dos y medio metros.
— Más de lo que necesitamos ; no lleguéis a tan­
to. Sesión, pues, de selenismo. Como realmente 
ese resultado es considerable, bastará a satisfacer 
a mi señora tía, y aun a asombrarla. Mientras dis­
ponéis el anteojo, Mr. Villougby, algún otro y yo 
repasaremos el mapa lunar de Lecouiturier y Cha- 
pins (t86o) ; no hav otro en casa más exacto. Vos 
nos diréis aproximadamente el campo de vuestra 
puntería para que lo tengamos en cuenta al pasear 
a la señora por el hemisferio lunar... sentada en 
una silla.
—j Magnífico!
—Diréis a mi tía que este efecto es sólo el pri­
mer avance de vuestras invenciones, probadas en 
el anteojo de esa torre ; pero que dentro de poco el 
vuestro irá mucho más lejos, y así la iremos pre­
parando. Se le añadirá que le avisaremos en con­
siguiendo este fin. Porque, sabedlo, vo me encar­
go de hacer que se vaya pronto y llena de alegría. 
Le sugeriré esta determinación.
— ¿Lo esperáis?—preguntó el director.
—Me pinto solo para eso. Pero he dicho suge-
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rirle; no otra cosa, ¿ eh ?  Porque es muy aguda.
—En medio de todo, la encuentro serena, no ..., 
¡vam os!, exaltada.
—Pues de sopetón le encajaron la nueva, amigo 
Drebler. ¡T iene la naturaleza femenina tantos ve­
ricuetos ! También yo noto en mi amable tía un 
poco más de aplomo, sin pérdida de su viva g ra ­
cia. Los años..., ahora que ella no nos oye.
—Vamos, R icardo, que decirle: Señora y pro­
pietaria de esta casa, márchese de ella, que nos 
está estorbando...
— ¡ B a h ! En todas las cosas lo de menos es el 
fondo, si su noción se infunde con arte. ¿Q ueda 
todo convenido?
—En absoluto, si alguien no expone cosa prefe­
rible.
— ¡No, no! A distribuirnos el trabajo.
—M íster Sawyer, hay que remover de vues­
tra torre cuanto pudiera denunciarnos, porque 
mi tía querrá visitarla, como todo el estableci­
miento.
—Opino que se encargue uno de vigilar ese si­
tio, por si Venus hablara, enjaretarle una excusa 
aceptable, que ahora inventaremos. Y en la visita 
a mi torre, ya sé mi lección : el anteojo aun es apa­
rato en estudio. *
—¿ Y de ese cúmulo de cartas y de telegram as, 
señor d irector?...
—Algo hay que leer y pronto, por si precisara 
alguna respuesta inexcusable ; en general, ya idea­
remos las evasivas para los periódicos y para los 
sabios con el fin de que no nos mareen si lo con­
seguimos. Orden severa de no dejar entrar a cu-
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rioso alguno y de v ig i la r ; yo sabré la causa de 
esa noticia fatal. Ahora nos espera el almuerzo.
Un poco después de él Mr. Brigham llamaba a 
Henoch. Por éste se enteró a solas de que desde 
el día en que sonaron los golpes ningún extraño 
había entrado en el Observatorio; cartas recibidas, 
pocas; enviadas, una de Mr. Pillsbury a su ma­
dre. Comunicación con el exterior, la ordinaria y 
precisa, excepto el viaje del mecánico a Denver y 
de Mme. Fontignan a Eastbrigde para sus com­
pras.
—¿Y  mormones?
—Ni en cien leguas, señor.
—No entiendo esto. De la casa no hallo un solo 
sospechoso. ¿ Y usted ?
—Tampoco vislumbro culpabilidad; ahora, in­
discreción... ¡Las mujeres!... Tengo una idea algo 
obscura, propia de antiguo policíaco.
—No creo que mujer alguna de casa... No, no.
—«Buscad a la mujer», decía el juez aquel tan 
famoso. Yo por ese camino rastreo.
—¿Se puede saber vuestra idea?
—Cierto que s í ; mas dejadme un par de d ía s ; 
aun es un feto. Cuando llegue a criatura formada 
os servirá.
—Como queráis, Henoch. ¡Prudencia!
No hubo más. Los preparativos se hicieron ex­
pedita y prontamente, porque lady Esther dejó 
unas horas libres a todos, entretenida con las mu­
jeres o descansando.
Mediada la tarde la visitaron, ya preparados, y 
le hicieron saber que a la noche comprobaría los 
adelantos conseguidos, teniendo a la Luna muy
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A  207
cerca. El efecto fué el deseado. E sther se entusias­
mó. A lgo más tranquila a los diez minutos, se dejó 
llevar a una visita del Observatorio, en compañía 
del director, de Mr. Sawyer y de Pillsbury, hasta 
antes de la hora de comer, porque tenía invitadas 
a las señoras.
—Y en seguida, con nosotros—le dijo su sobri­
no— . Vuelvo a rogarte mucha reserva; ni el me­
nor indicio. Las tareas extraordinarias de algún 
tiempo acá les tienen viva cierta curiosidad, por 
lo mismo que nada les decimos, ni se hará eso has­
ta que ya no sea peligroso. H ay aquí m uchas mu­
jeres y de varias categorías...
— Descuida, R icardo; nada me sacarán. No ol­
vido lo que me dijo Mr. Brigham  esta m añana.
—Y el mismo silencio fuera de aquí, sea en 
nuestro país o en In g la te rra ; más au n : desmentir 
lo posible.
—Confía en mí, niño. Desde aquí voy a Lon­
dres, a la posesión que tengo cerca, ya sabes.
—Acertadísimo el retiro, s í ; mejor fuera queda­
ros con nosotros; vamos a echaros de menos. El 
verano aquí no es intolerable, aunque aburrido, 
para una dam a. Lo peor es que nos hallamos en 
pleno trabajo abrum ador, tiránico, que no permite 
distraerse de él un momento, y tendrías que estar 
sola casi siempre.
—Pero, hijo, ¡ si tengo citado en Londres a mi 
adm inistrador general para de aquí a seis días! 
En viendo sólo a grandes trazos esa conquista me 
vov para no volver hasta el otoño.
El joven, al oír esto, se halló descargado de un 
gran peso. Él y los otros dos se miraron satisfechos.
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Comenzó la inspección por las diversas salas...
— ¡ Al fin en la torre de S aw y er! ¿ No es ya mis­
teriosa?— añadió la señora.
— N o ; eso pertenece a la historia ; ya trabajam os 
jun tos; sin eso no habríam os llegado adonde nos 
vemos. Ahí tenéis su anteojo, del que lo espera­
mos todo... Y a lo ha subido y en muy buena dis­
posición ; promete, y quién sabe si pasará con mu­
cho de las hipérboles de ese maldito corresponsal. 
No nos atrevemos ni a mirar, sin estar Sawyer pre­
sente, este aparato s in g u la r; tan delicado es.
—Tam poco me doy cuenta de todo eso que lo 
rodea. ¿Son reflectores?
—H ay de todo, y lo que está dentro, las tri­
pas...
— Pero ¡si es relativam ente pequeño!
—Las tripas no las tiene vacías.
—Y él, Sawyer, ¿no  dijo que venía aquí? ¿P o r 
qué no está ?
—P or... m odestia. Créeme, E s th e r ; le conozco; 
huye del elogio.
Diciendo esto el joven y el director cambiaron 
una mirada inquieta. D iafragm as, auriculares, to­
do había sido retirado; pero un auricular del telé­
fono, sin duda por olvido, estaba sobre la mesi­
lla ¡ conectado ! ¡ Cielo santo ! ¡ Si Venus en tal 
momento largara un av iso !... Por fortuna, no avi­
só. P illsbury, con arte, dió por terminada la visi­
ta a la torre. Faltaban los pabellones y otras es­
tancias.
Pasaron a los ta lle re s ; luego, a las oficinas; 
todo lo examinó y apreció la señora muy satis­
fecha.
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En tanto los astrónom os no se dorm ían. Venus 
no llamó, sabe Dios por qué. ¡U n a  dicha! Y a la 
hora de comer todo estaba preparado.
—Amigo Sawyer, ¡por la cabeza de M edusa!,
¿respondéis del éxito?
— Con la cabeza... m ía. V engo de ultim ar prue­
bas. Si os place, momentos antes subid y experi­
m entarem os. ¡N i una nubecilla! Saldrem os airo­
sos, sir Jorge.
— ¡Q ue os oiga el cielo! ¡Y  con esta mujer, que 
ahora nos sale casi facultativa !, según lo que ha 
dicho al ir exam inando cada objeto...
—T anto  mejor p ara ... engañarla  inocentemente 
con la verdad.
— Gracias que se va p ro n to ; lo ha dicho. ¡ Si su­
p ie ra ...!  No es tiempo aun. ¿Q uién im agina lo que 
de ese planeta puede venir? Y de la T ierra ., esas 
cartas...
—Y más que han llegado hace un momento, y 
un propio de ese viejo que se cree astrónom o en 
su posesión del pico del Oeste, donde estudia el 
cielo, a falta de otro sport.
—Sí, Shingerson. U n iluso, pesado y maníaco. 
No dejadle pasar...
— Le impide venir el reuma.
— ¡B endito sea él! ¡D ios me perdone! Y a tengo 
redactadas las circulares, un paliativo para pocas 
sem anas, porque los aun no iniciados aquí al cabo 
leerán periódicos. En fin, si contenemos al mundo 
y preparam os bien a esta señora, lo demás lo ire­
mos sorteando según se presente.
— Como ese corresponsal vive en Denver, anda­
rá por ahí al atisbo. P or fortuna, el pueblo cerca-
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no, Eastbrigde, nos estima, es pequeño, agrícola, 
no tiene sa b io s ; lo demás poblado dista b astan te ; 
no nos am ilanem os...
Espléndida estaba la noche, perfumado el am­
biente de la m ontaña, limpio el cielo.
A la hora conveniente, después de la comida, 
iban llegando los astrónomos a la torre, donde 
Sawyer, con su ayudante y Mr. Jobson, hallábanse 
al pie del gran anteojo. Un lienzo blanco extendi­
do esperaba las proyecciones del reflector. Henoch 
M ureber andaba no lejos de la estancia ojo avi­
zor, pero disimulado. El director esperaba a lady 
Esther junto a la puerta. No tardó, acompañada 
por su sobrino y por Listrade.
— ¡ Herm osa noche, sir Jorge! Y ¡qué cielo!
—Aun es más diáfano el de los Andes. H e ob­
servado allí un eclipse de Luna. Como aquello no 
hay nada.
—N o; pues aquí... Desde la ventana he visto a 
Procyon, a Sirio y a Espiga, que lanzaba fuego; 
a Régulo casi no le he conocido. ¡Sublim e! ¡Su­
blime! Y  disponéis de un horizonte visible casi 
perfecto.
En esto se oyó la voz clara de un tenor, casi ba­
rítono, que invisible a lo lejos, en tono parecido al 
de los vigías de barco, pronunciaba o casi can­
taba :
<(¡ El reino de la verdad y de la dicha no es de 
este m undo; Dios nos espera en otra parte!»
Esta especie de pregón fatídico, inesperado, en 
medio del solemne silencio de la noche, era una 
interrupción muy lúgubre. Pero Esther sonrió.
—¡ Pobre Henoch ! ¡ Siempre en su pacífico ex-
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travío! Esa misma sentencia y algunas otras lan­
zaba también en casa a lo mejor y sin venir al 
caso.
—Es la única señal de su perturbación tranquila. 
Ya nos tiene acostumbrados. Pero creed que a ve­
ces emite sus frases en momentos que ni de pro­
pósito para impresionar. Son el compendio de
su fe.
— Hoy le he hablado. Le encuentro más normal, 
casi contento, aunque sombreado siempre con esa 
nube de amargura... Dice que esto le prueba me­
jor que Londres.
— ¿ H a s  sabido de su mujer?
— ¡ La muy loca ! ¡ Im bécil! Estuvo en mi casa ; 
venía muy compuesta y pintada; figúrate, Ricar­
do, preguntando por él. No quise hablarle; hice 
decirle que le teníamos en una posesión mía, sin 
expresarle cuál, donde se encontraba muy bien. 
No ha vuelto, porque ya no se le dió dinero. Es 
doloroso cómo puede una estúpida alocada destro­
zar a un sér bonísimo, leal, cariñoso... Porque 
yo creo que no sanará.
— Opino lo mismo; pero mejorar bastante, sí; 
le veo más accesible y equilibrado. Ama los pája­
ros y las flores, le encantan los niños, lee, habla 
sobriamente y hace cualquier servicio a la perfec­
ción. Pero entremos; nos aguarda la Luna... an­
dando por su órbita.
Después de los saludos obligados el director dió 
la orden, ¡Prevenidos!, y rogó a la dama que ocu­
para una sillita que le tenían dispuesta ; los demás 
acomodáronse como pudieron, dando frente al 
lienzo blanco; en pie Mr. Brigham y sirviendo el
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aparato los designados ; no lejos de ellos, Ricardo. 
A otra voz del director dió principio la sesión.
No nos interesa; a los facultativos allí presentes, 
sí, puesto que ninguno había contemplado paisa­
jes lunares a tan corta distancia, y verlos mucho 
más cerca todavía era espectáculo que se reserva­
ban, no sin curiosidad, para días más tranquilos 
cuando sobrevinieran.
¡ Oh, qué paseos esperaban darse al menos por 
el sistema solar!
Sin ir muy lejos, casi en nuestra casa, la Luna 
habría de presentarse tal como es, Isis sin velo, y 
se sabría de una vez lo que tanto nos oculta ; pero 
no ella sola; quedaba el misterio de la otra, nues­
tro segundo satélite, invisible para casi todos los 
terrícolas ; esa esferita como un bólido muy grue­
so, presentido y al fin descubierto por M. Petit, 
que calculó sus elementos, astro diminuto que gira 
en derredor nuestro ¡en tres horas y veinte minu­
tos !, a una velocidad asombrosa, que parece de­
biera producir su inflamación, y a la distancia de 
8.140 kilómetros. ¡Ahí  mismo, a la puerta de la 
calle! Da la vuelta sobre sí misma, de modo que 
los puntos de su ecuador recorren 90 kilómetros 
por hora...
¿Estará habitada? ¿Por qué no? ¡Oh, próxima 
vecindad de humanidades! Tan cerca y tan lejos 
a un tiempo. ¿O será un pedrusco árido y pelado, 
sin atmósfera? ¿Cómo practicar su observación a 
tan vertiginosa marcha, dificilísima de imprimir al 
anteojo apuntado? El de Sawyer aclararía muchos 
de estos postulados.
Pero todo este ancho campo quedaba para el
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porvenir. Ahora todo estaba reducido, lo mismo 
para nuestros amigos los técnicos que para lady 
Esther, a contemplar el paisaje de uno o dos pun­
tos lunares, como aquí vemos desde un pueblo la 
montaña no lejana, los cónicos picarachos, las lla­
nuras entre ellos, tal vez algún indicio que anun­
ciara vegetación o presencia de aguas. Un edificio 
habría tenido que ser bastante grande para acusar 
su presencia, dado que Sawyer, de intento, secun­
dando a sir Ricardo, no había extremado la apro­
ximación, por si acaso. ¿Quién sabía lo que hubie­
ra podido aparecer, excluido y todo el hombre, 
pero que motivara en la dama preguntas difíciles 
de contestar en concordancia con la ficción allí 
creada ?
Lo esencial y conseguido era que la dueña de la 
casa pudiera decir que habían logrado sus astró­
nomos y ella visto en su presencia lo que ningún 
otro observador, poseyendo los más potentes ins­
trumentos, consiguiera antes en el mundo. Este 
resultado se hacía evidente, produciendo en todos 
una alegría inmensa y efusiva. La señora no ca­
bía en sí de gozo; lanzaba espontáneas exclama­
ciones, hijas del asombro y también de una admi­
ración casi infantil, entusiasta. Había reparado en 
cierta montaña algo que le parecía vegetación y 
luego otra variedad de matices del verde y del 
gris. Preguntó; pero nadie sabía con certeza la 
existencia de vegetación ni de atmósfera siquiera 
en la Luna, como opinaba Laussedat por sus ob­
servaciones de 1860. ¿Qué importaba?...
Al cabo, por hermoso y extraordinario que fue­
ra aquello, la señora se sintió algo cansada.
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—Os he fatigado mucho—dijo a Mr. Jobson—. 
Lo admirable para mí no está en los detalles, sino 
en el conjunto, y ese ya queda apreciado ; necesita­
mos todos descansar. Quedó complacidísima; no 
esperaba tanto. ¡Si esto se supiera por ahí!... No, 
no; hay que reservarlo.
—Debo advertiros, milady—intervino el direc­
tor—, que si llegáramos, como esperamos, al re­
sultado que Mr. Sawyer tiene por seguro, ya no 
sería la Luna el objeto de nuestra labor; quedaría 
para más adelante, porque iríamos sobre más pin­
gües tierras.
—¿L as de un planeta?
—Naturalmente. Quien puede ir muy lejos a 
cultivar un campo fértil no se queda cerca en uno 
estéril. El hemisferio lunar que vemos debe serlo 
ya ; en cambio, Marte, Venus tienen vida vigorosa.
—¡Si la encontrarais!... ¡¡D ios santo!!
—Al momento os llamaríamos.
—Y desde el fin del mundo correría. Mas no de 
tan lejos. Deseo quietud para mis pensamientos, 
mi cultura, todavía desordenada, y mis altruismo^. 
Pasaré unas horas en Nueva York, y de allí, a mi 
casa de Londres. Dirigios siempre a ella. Como­
quiera, este otoño volveremos a vernos. Tú, Ri­
cardo, no escribas sólo a tu madre y a... otra, ¿ no?
—Os juro por el alfa del Centauro (no hay es­
trella más próxima), que a nadie.
—Bien, señores; contentísima, encantada, llena 
de esperanzas. Mañana partiré. Dadme, querido 
sir Jorge, cuantos encargos queráis.
Al bajar lady Killarney se cogió del brazo de su 
sobrino y quedó con éste un poco atrás.
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—¿Qué le digo a tu madre? ¿Quieres algo para 
ella?
—Nada; le había escrito días hace; cuéntale có­
mo me has encontrado.
—Está contenta, en secreto sea dicho. ¿ Y  de 
mí, deseas algo?
—Que me estimes tanto como yo te quiero. Com­
prendo el alcance de la pregunta. Me hallo bien 
aquí; me quieren, la familia Jobson me cuida como 
suyo ; de lo que mamá envía, me sobra. ¡ Admíra­
te! Ya tengo ahorros; no sé cuánto, algo.
—¿ Y  no piensas en la vida?... Andas ya cerca 
de los treinta.
—No hablemos de eso.
— ¿Por qué? Yo quisiera verte definitivamente 
hecho hombre serio, a tu elección ; libre, es claro; 
nadie te pondrá necias trabas : a la europea, siem­
pre americanos.
—Por hoy no tengo miras. Cuando vuelvas ha­
blaremos de esto... por hablar.
—Si algún día eliges, yo espero que responda la 
escogida a los más altos sentimientos, no más que 
a ellos.
— Responderá; os lo aseguro.
— ¡H ola! Te he cogido; tú tienes algo ahí den­
tro ; lo preveía ; pero me faltaba la prueba, que se 
te ha escapado. ¡ Me alegro! Así me voy más con­
tenta.
Al día siguiente el coche del Observatorio con­
ducía a la fundadora de él hasta la estación del 
ferrocarril transversal y, libres ya los astrónomos, 
todo volvía a seguir en la casa el curso empren­
dido.
XVI
TEMORES DE LAS MUJERES Y HUMILLACIÓN 
DE LOS HOMBRES
C o m e n z a r o n  a  pedir desde Venus cuentas más estrechas e implacablemente formuladas. 
Como si hubieran estado esperando la marcha 
de lady Esther, cerca de la hora de costumbre sonó 
la llamada.
Mr. W hyle había ideado conectar con el ner­
vio férreo de la torre, a su vez unido al pararrayos, 
un timbre de nota más grave que los otros, colo­
cado en la crujía principal y oculto su alambre 
conductor; no así otro que parecía salir de casa de 
Mr. Brigham y producía la ilusión de ser éste 
quien llamaba. Otros dos timbres con igual sonido 
bronco hacían el mismo oficio en la sala de re­
uniones y en la crujía de las habitaciones del me­
cánico mismo y de los ayudantes. Así no era ne­
cesaria la guardia en la torre; nadie podía confun­
dir el aviso aquel con otros, y los no iniciados lo 
supondrían, caso de notarlo, emanado de la Direc­
ción.
—No estamos facultados para la iniciativa en el 
llamar—había dicho W hyle— ; ignoramos todo 
procedimiento que no sea el de responder cuando
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ya está la comunicación establecida. ¿Por cuál me­
dio? No lo sabemos, ni si él está en funciones o 
cortado cuando no comunicamos. Desde allí por 
ese invento nos ven o por otro; nosotros a ellos 
sólo en el exterior y no muy extenso.
— Lo peor es que no nos indican procedimiento 
para llamarlos, acaso porque no les sea posible ex­
plicárnosle, ya cuanto al aparato, ya cuanto al 
género de fluidos o combinación química por él 
exigido. ¿ Qué saben ellos si existen esos elemen­
tos aquí o cómo se llaman en nuestras lenguas?
— Pensáis bien, querido director. De modo, se­
ñores, que son grandes nuestras desventajas, aun­
que nos van entendiendo cada vez mejor; ya em­
plean nuestros números menos mal, pero sin 
decirnos cuál sea el sistema de los suyos ni la 
división del tiempo: revoluciones sobre el eje, 
recorridos de la órbita, he ahí toda su base de 
cálculo.
— Los que se explican, ¡vive el cielo!— inte­
rrumpió sir Ricardo, son los terrícolas. ¡Qué ba­
lumba se debe haber armado! Todas las cartas y 
los telegramas dicen lo mismo. ¿ Qué descubri­
miento es ése? ¿Qué ven ustedes? ¿Cuánto au­
mento? Así, establecimientos, Sociedades, Li­
ceos, centros espiritistas, ¡no podían faltar!, mu­
chos particulares y bastantes periódicos.
— Lo esperábamos: ataque descontado.
— American Reviere ofrece 12.000 dólares por 
una conferencia telegráfica y la exclusiva de su 
reproducción. La Tribunc, 30.000 por (toda la his­
toria y referencias en forma que dará el repórter 
especial que designe la Empresa.
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— ¡E h!, ¡la gentecita! Y a  saca la cabeza el in­
dustrialismo.
— Hay cartas de chacota incrédula, y dos de 
casas editoriales. Happleton nos pide precio por 
la exclusiva de un libro hecho por nosotros y ccn 
dibujos... Dos iglesias calvinistas y una swedem- 
borgiana solicitan informes para tratar en los pul­
pitos de esta novedad en sus relaciones con la re­
ligión.
— Les entra cierto miedo...
— Creed mejor, amigo Listrade, en la emulación 
egoísta entre ellos (no ofrecen ni un centavo por 
los informes), emulación y vanidad. ¡Miedo ellos! 
¿ De qué ? No hay pastor de esos que no se halle 
convencido de la duración de su culto mientras él 
viva; después..., ¡el diluvio!
— Opino— dijo Mr. Drebler— que los más temi­
bles podrían ser los Observatorios ; el honor de ca­
da casa... La de Cambrigde temerá por la superio­
ridad de su anteojo, afamado por los trabajos de 
Bond y de Clarke ; el Observatorio de Monte Ha- 
milton, ahí, cerca de California, verá en peligro 
su lente de 97 centímetros en un tubo de 15 me­
tros, con un aumento de 2.400 veces ; ya sabéis que 
es nuevo (1). El de Niza, otra lente de 76 centíme­
tros, 18 metros el tubo, 2.000 veces el aumento; el 
de Pulkova (Petersburgo), igual que el de Niza; 
el de Malbourne, gran telescopio con espejo de 
1,22 metros, aumento de 2.000 veces; el del Pico 
de Wilson, California (Los Ángeles), telescopio,
(r) Lo era entonces, construido en 1887, como los. dos 
que tras él se mencionan.
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40 pulgadas su espejo; costó 100.000 dólares, lo 
hizo Clark... ¿ Y  el famosísimo telescopio de lord 
Rosse, de 16 metros el tubo y dos el diámetro de 
su espejo? Todos procurarían quitarnos importan­
cia.
—Lo mejor que podían hacer: así quedaríamos 
tranquilos, olvidados. Como quiera, cuando lle­
gue la hora será lo que haya de ser... ¿No escri­
be alguna casa constructora de aparatos?
—Ninguna, sir Jorge; es pronto. Esos ingenie­
ros, ricos y acreditados, saben esperar y no pe­
can de crédulos ni de impresionables, ¿verdad, 
amigo Sawyer?
—Seguramente; los conozco bien. ¿No trae más 
el correo?
—En substancia apreciable, no. Esperó la apro­
bación del texto de las circulares para darles sa­
lida.
—Variado en algún detalle, lo tendréis luego. 
Estos días, para descansaros algo leeremos entre 
todos correo y Prensa, hasta que el turbión pase, 
porque nuestra negativa nos haya devuelto al se­
creto...
Al decir esto el director, se oyó a Henoch decir 
claro y vibrante, no lejos:
—¡Nada hay oculto que no se sepa o escondido 
que no se descubra...!
Acostumbrados y todo a estas sentencias, los 
astrónomos ahora se miraron impresionados. El 
director, por una de esas inspiraciones impulsi­
vas, repentinas, salió.
—Señor—dijo Henoch al verle—, la criatura 
prometida la tenemos: la he traído de Easbrigde.
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— ¡ Ah ! Decid pronto.
—Sabéis que tuve el honor de guiar como co­
chero el carruaje que condujo a milady a la esta­
ción. Al volver de ella, sin prisa, me detuve en el 
pueblo, dejé el vehículo en la casa de Correos y 
comencé mis pesquisas. Resultado: lo previsto, 
J siempre la m u je r ! Madame de Fontignan, que 
fué allí, cuando Mr. W hyle a Denver, había he­
cho compras en casa de la viuda quinquillera, la 
cual hubo de bromearse respecto de la existencia 
reg-alona de los astrónomos en esta casa. Ligera 
la francesa, para defender a todos dijo que habían 
descubierto algo que asombraría al m undo; como 
que aterrados estaban ellos mismos.
— ¡No es imposible! ¡La  vanidad! Pero una 
tendera no creo que...
— Esperad. Mientras la francesa charloteaba 
sin tino, la estaban escuchando dos sujetos, acom­
pañantes de otra compradora extraña al pueblo. 
Pues bien : uno de ellos era el corresponsal del 
New York Herald en Denver.
—¡Santo  cielo! ¡Acabáramos! Pero ¿cómo pu­
disteis saber...
— Porque allí es público; no he tenido que es­
forzarme, no se le da importancia. El corresponsal 
ha vuelto allí para indagar; quería venir a veros; 
mas se le dijo que... erais severísimo y con cara 
de pocos amigos.
— Más vale así. ¡U na  francesa había de ser! 
En fin, ¡silencio!
— En ello estaba. Se trata de una aturdida im­
previsora, que no sabe aún lo que ha hecho ni 
se acuerda. Si esto se trasluce le van a dar a su
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marido cada brom azo...;  y él, que es noblote, su­
frirá un disgusto inútil.
— Razón tenéis. No olvidaré este servicio vues­
tro ;  eso sí, continuad alerta.
Volvió sir Jorge a reunirse con los demás.
— Estaba diciendo Mr. Jobson que los vene- 
rienses pueden cortar relaciones cuando quieran,, 
y en cambio se hallan capacitados para obligar­
nos a comunicar con ellos aunque no queramos. 
¿ Quién les impediría atronarnos a fuerza de ruidos 
en las torres?
—Más aun—apoyó Villougby— ; ¿ y si disponen 
de medios para incendiar este edificio con explo­
siones causadas por corrientes contrarias y cru­
zadas? U na hipótesis, lo sé, mas no tan absurda, 
no.
Asintieron todos. ¡N ada!,  había que ser cautos, 
amables, atenerse a la situación. En tal estado los 
ánimos, se había oído el llamamiento de Venus.
Mientras nuestros amigos discutían lo que va 
referido, celebrábase otro coloquio en uno de los 
cenadores del parque. Se habían ido juntando va­
rias señoras que allí solían pasar el rato y aun 
llevarse la costura.
—Nada, que la señora no ha soltado prenda—de­
cía Mme. de Fontignan. Eso confirma nuestras 
sospechas, tanto como su venida sin avisar, a 
raíz del cambio operado en la casa. Luego, conver­
saciones misteriosas con ellos..., aquí sucede algo.
—Pero ¿qué puede ser?
— ¡Ay!, amiga Jenny, ¡tantas cosas! Yo sé 
que hace bastantes años se temió en todos los 
Observatorios un choque espantoso con cierto co-
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meta enorme. Sólo tres días faltaban ya para que 
nos hiciera pedazos. Pues hubo convenio general 
entre astrónomos de callarse, y se cumplió. Nada 
se supo hasta un año después. Carlos me lo ha 
contado varias veces. El cometa se desvió...
—Pero ahora no hay cometa alguno u otro 
cuerpo celeste extraordinario en el horizonte.
—Y ¿ qué sabemos, mistress Listrade, si aquel 
mismo cometa vuelve y ellos ya lo ven ? Suponed, 
si no, que es un planeta el que ha cambiado el 
rumbo, se nos viene derecho, únicamente notado 
por los astrónomos. Ese correo tan voluminoso 
de ayer, de hoy... ¿Se  entenderán los Observato­
rios? ¿Llamarían desde aquí a la señora?
—Sois terrible, Julia—repuso miss Lucy— . Lady 
Esther se ha ido muy contenta.
—O aparentándolo, querida niña. Es prudente 
ponerse en lo peor. Decís que vuestro papá no 
da lumbres, ni sir Ricardo, que tanto os quiere. 
Pues mi Carlos, que todo me lo cuenta, esta vez 
¡ ni una esfinge! Vos, mistress Brígida, ¿ habéis 
obtenido algo de vuestro hijo ?
—No lo he intentado. Si hay un peligro inevita­
ble, no me lo ha de d ec ir ; si es un secreto profe­
sional, tampoco, ni yo le propondría tal vileza: 
que algo calla, eso no lo dudo.
—Sospecho—dijo miss Lucy—algo no tan ho­
rrible: un descubrimiento.
—¿ E n  qué os fundáis?
—Aunque joven, soy algo observadora. Noto 
que la preocupación de papá es honda, mas no 
sin ies tra ; le conozco bien, y si temiera un cata­
clismo, ¡ah! , ¡qué miradas furtivas me lanza-
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r í a ! Las que en una ocasión, cuando temió que 
nos quedáramos en la miseria.
— Razonáis bien ; pero los hombres saben disi­
mular. Si es un descubrimiento, ¿por qué ocul­
tarlo? Lo dicho, mantengamos nuestro convenio: 
cada una atisbe al suyo y comunique a las demás 
lo que pueda rastrear.
— Permitidme—interrumpió la señora del con­
serje— , mistress Edith Owen, que me sitúe junto 
a  la puerta ; he reparado que Henoch, como quien 
no hace nada, ronda los sitios en que ellos se 
reúnen ; tal vez se lo mandan ; él tose o canta una 
sentencia si alguien pasa. A mí no me engaña ese 
demente para unas cosas y que corta un pelo en 
el aire en tratándose de otras ; y ¡ cualquiera le saca 
una pa la b ra ! ¿ Será el solo sirviente que sepa 
algo ?
Al cabo de mucho discutir y conjeturar se con­
vino en que Lucy no dejaría en paz a Pillsbury 
hasta conseguir o una revelación o siquiera indi­
cios ; las demás no se descuidarían : era ya caso 
de honor... femenino aquel misterio.
Poco sospechaban esta conjura de las faldas 
nuestros buenos técnicos al entrar en la torre, 
preparados a todo.
Empezaron por saber que los señores venerien- 
ses habían descansado un día, el de costumbre, 
pero no dijeron con cuál intervalo, y otro lo ha­
bían invertido en detalles conducentes al mejor 
modo de comunicar.
— ¡ Vaya !—exclamó Pillsbury—, '¿ cuántos días
tendrá ahí la semana? Su número indicaría la re­
sistencia de la raza para el trabajo.
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No había concluido este período el joven, cuan­
do desde el planeta al habla preguntaron :
— ¿ Produce vuestra tierra lo bastante para que 
todos os alimentéis bien y de nada carezca nin­
guno ?
Sorpresa general. Todo lo esperaban menos 
esto.
— ¡ Ea !, ¡ nos han ca lado! Ahí han leído al pen­
sador Lermina, el del opúsculo Vientre y Cerebro 
—exclamó sir Ricardo— , si no han escuchado a 
los sudamericanos su adagio: Tripas llevan pies. 
La preguntita es peliaguda. ¿ Qué respondemos ?
— La verdad, Ricardo— repuso el director— . Ni 
esto produce lo bastante ni acertamos a distribuir 
lo que da.
Contestaron desde Venus que ya lo sospechaban 
porque nos veían matar animales para comerlos, 
y dejar inculta mucha tierra... civilizada.
Matar mucho a comer, era su escueta y ruda 
frase; aquí nos alimentan frutos del suelo, no ca­
dáveres. ¡N ada matar!
— ¡ Ea !, vegetarianos— insistía Pillsbury— ; ¡si 
vinierais y probarais un rosbif!...
Los de allá continuaban gritando:
— ¡Carne mala a comer!
Se les contestó que así ya se iba comprendiendo 
entre nosotros, a lo que replicaron :
— Pero matáis también para no comer, hom­
bres a hombres, ¡y a mujeres, uno a otro, muchos 
a muchos, y así siempre desde que os vemos, con 
horror !, ¡ mal, rmucho mal !
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R espuesta: una evasiva; las pasiones, la cultu­
ra imperfecta...
— j No, no!—volvieron a vociferar— ; no, que se 
mata en lugares donde hay ciencia y se mira al 
cielo con instrum entos y hay maestros y hay tem­
plos. Tenéis hombres que matan por oficio a otros 
hombres también dedicados a eso : ¡horro r!, 
¡m aldad!, ¡raza inferior!, ¡planeta de m uerte!
Aquello se iba poniendo serio; no se mordían 
la lengua los hijos de Venus. A través de su in­
glés infame se comprendía que si dom inaran este 
idioma no se m ostrarían menos duros. Por su modo 
de expresarse ahora, vinieron nuestros amigos en 
conocimiento de que las inflexiones o acentos de 
ira, casi iguales eran allí que en la T ierra. No 
se veía a los que hablaban, sin duda por medio 
de aparatos fijos en el interior del edificio; si re­
gularm ente era uno solo el interlocutor, a veces 
se oía que coreaban otros, y no todos hombres, 
a juzgar por algunas voces atipladas.
En el exterior, completa ca lm a: tal cual indi­
viduo que andaba tranquilo. Alrededor de una 
mujer revoloteaba un ave magnífica, m ayor que 
nuestras águilas, con alas de brillante azul y 
cuerpo dorado claro. La joven le m ostraba algo 
que en la mano tenía y el volátil se le posaba en 
un hombro, luego se remontaba en el espacio, des­
cendía, andaba cerca de la mujer, se dejaba aca­
riciar... Bien domesticaban en Venus a los pája­
ros grandes, ya que no se los comían.
—Y ¿p o r qué tanta m uerte?—insistían impla­
cables.
— ¡ Estam os lucidos, señores!—exclamó míster
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Drebler ; situación de reo ante el attorney (i), pero 
con mala o ninguna defensa.
—¡ Aquí no se m a ta !—prosiguieron los del m un­
do vecino, viendo que tardaba la respuesta. El hom­
bre y la mujer nacen para vivir (traducimos al 
lenguaje corriente el de allá, rudimentario) ; y 
porque para eso nacen, nadie puede privarles de 
la ex istencia: todos debemos conservar y hacer 
dichosa la de los otros.
Sawyer insinuó que, para no quedar mudos, se 
respondiera con una interrogante. ¿ No existen 
ahí pasiones o instintos opuestos, ni hombres de­
fectuosos, extraviados? ¡N unca lo p regun taran!, 
la explosión fué terrible.
—¡N o! No no hay contradicción ni mal ni ex­
travío que autorice a m atar; ¡n o !..., ¡ ¡n o ! ! . . . ,
¡ I ¡ n o !!! (así, tres veces). Lo contradictorio se 
compone con la razón y el sa b e r : el error se co­
rrige de muchos modos pacíficos: ¡m atar, nunca!, 
¡n u n ca!, es propio de bestias que luchan por el 
hambre y por la hembra, ¡como vosotros!, ¡raza 
inferior! Tanto tiempo que os estamos viendo des­
trozaros por tierra y por m a r ; multitudes arm a­
das contra otras, o en riñas particulares, a todas 
horas, en todas partes, más o menos civilizadas. 
r¿ De qué os sirve el saber? ¿Q ué idea tenéis de 
vuestra condición de hom bres? Matáis y m altra­
táis a la mujer, al niño, al anciano, al débil, al 
indefenso. Y lo vemos, ¡¡h o rro r!!  aquí, ¡no!, 
¡ ¡n o !! , ¡ ¡ ¡N O !! !
Por momentos la emoción de los astrónomos iba
(i) El fiscal acusador.
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siendo más intensa ; mirábanse inquietos. Se diría 
que sobre sus frentes pesaba la acusación de todos 
los crímenes sangrientos, de todas las matanzas de 
su desdichado mundo. Lucháis covio bestias por 
la vida y por la hembra... Esta expresión cruel 
los tenía sobrexcitados. En aquel juicio terrible de 
mundo a mundo no se podía mentir ni disimular ; 
el juez había visto por sí mismo los delitos.
Pillsbury entonces, muy pálido, agitado por in­
terna conmoción, habló, no en latín, en claro in­
glés, no importándole ya que le oyeran en Ve­
nus o en el confín del sistema planetario :
— ¡Horroroso y humillante es esto!, señores, 
porque... ¡es verdad! U na verdad que, pronuncia­
da desde otro orbe, hiere despiadadamente por 
más que bien la conozcamos.
— ¡ Cierto, por desgracia !—exclamaron el direc­
tor, su segundo y algún otro, inclinadas las cabe­
zas.
— Hora es de que os haga una confesión dolo- 
rosa : Desde que, siendo ya mozo, vi a un hombre 
pegar a una pobre, indefensa y sometida mujer, 
me encuentro mal en este m u n d o ; siento vergüen­
za de pertenecer a una especie capaz de tal infa­
mia, que yo mismo cometiera, de ser otra mi edu­
cación. ¿ E n  qué, pues, nos diferenciamos de las 
bestias? Ellas no poseen nuestros conocimientos.
—Dais en la clave, querido; la ignorancia—in­
sinuó Jobson.
—¡E h ! ,  ¿qué es eso? ¿ Y  los crímenes de la 
gente culta, refinada? ¿N o ha habido entre ella 
quien matara a su propia madre? Alguno de esos 
sabía más que yo y lo educaron mejor que a mí.
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Como una saeta llevo clavada esta verdad en mi 
conciencia, amigos míos, que también los que pa­
recemos ligeros solemos ocultar hondas am argu­
ras bajo exteriores humorismos, hasta que alguna 
vez, como ahora, la verdad nos sacude...
U n silencio profundo acogió declaración tan in­
esperada. Mirándose algunos de los presentes, pa­
recían decirse: Tiene razó n ; yo tam bién llevo 
aquí dentro algo muy triste en que no quiero 
pensar.
—Creedme : examinada sin piedad mi concien­
cia, cual si la de otro fuese, aunque limpias mis 
manos de la sangre del dolor y del sudor a jeno ; 
reducidas a niñerías mis debilidades juveniles, que 
a nadie costaron, que yo sepa, una lágrima, en- 
cuéntrome tan inferior..., vivo de mí tan descon­
tento..., hay tantas acciones mías que me pesan 
como losa de plomo...
—Amigo sir Ricardo—interrumpió Listrade rom­
piendo aquel silencio— : sois todo un hom bre; me 
lo había figurado. Y a mi vez, os aseguro que 
todo eso, tan abominable para los venerienses, 
también me horroriza y me indispone con lo que 
llamamos la Creación. Lo que Renán califica de 
inmoralidad de la Naturaleza o del Cosmos, con 
la frialdad de judío culto que le distingue, yo lo 
hallo tan monstruoso que si no hubiera seres a 
quien mucho amo se me haría odiosa la vida.
¿ P o r  qué la lucha?— añadió— ; ¿por qué la 
muerte de unos, vida de otros, el similicidio o muer­
te del semejante por su semejante, y el altruicidio, 
muerte del sér de una especie por el de otra? 
¿ Por qué el dolor en vidas tan cortas y trabajosas,
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aunque no hubiera lucha? ¡Q ue es una ley !, se 
dice estúpidam ente. Peor a u n ; por ser ley y no 
contingencia, la odio yo : es la suprem a injusticia, 
la fuerza, últim a razón así de los cristianos como 
de los racionalistas necios, como del loco m am arra­
cho de Nietzsche y del profundo, pero cruel Scho- 
penhauer.
¡E l mundo o Universo, voluntad, dice, con una 
finalidad cu a lqu iera! Y en aras de ella sacrificar 
m iríadas de m iríadas de seres nobles, inteligen­
tes, traídos a la existencia sin su consentimiento, 
forzados en su medio, capaces de aspiraciones que 
nunca verán realizadas ; más afligidos en su vivir 
por el mal y el dolor, que son grandes y abun­
dantes, que favorecidos por el bien, siempre raro...
¿ M orirán sin premio los que hicieron bien, sin 
castigo los m alos? Y todos, viviendo y muriendo, 
sin lograr el objeto de las ansias que esa volun­
tad cruel, afirmada por Schopenhauer, les infundie­
ra, cum plirán, sacrificados, sus designios, que nada 
les im portan: ¡horrendo!, ¡inconcebible!
S í ; ya oigo decirme que esa voluntad ante nadie 
es responsable, y no debe nada al hombre : enton­
ces, ¿qué le debo yo a mi hijo? Nada nos debe, 
¿es ciega? Pero nos ha formado, nos ha provisto 
de ideas y de aspiraciones que en nosotros des­
pierta el Cosmos, y ahí se queda su acción. ¡ A m ar­
go sarcasm o! Aptos para comprender todo lo 
grande, lo eterno, el bien, la dicha, y no poseerlos 
sino durante una corta y penosa ex istencia; fu­
gaces como relámpagos en medio de persistentes 
som bras...
Francam ente, no lo concibo ni puedo aceptarlo.
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Si no hay para nosotros más que el no ser, lo mis­
mo que para  las bestias, no existiría m ayor in­
justicia, porque somos capaces de concebir, sentir 
y ansiar lo que ellas no...
¿O s sorprende en mí, por el rumor que oigo? 
¡ Si es que, igual que a vosotros, tampoco me sa­
tisfacen soluciones a posteriori con sus corres­
pondientes apriorismos de una filosofía idiota cuan­
do no malvada, como la de K ant, que nunca de­
muestra lo que afirma ni le sería posible ! Sólo trata  
de justificar hechos, nada más que hechos, fuerzas 
brutas, fatales, con un razonar grosero, embrollo­
so y abstruso, sacando consecuencias en el aire y 
afirmando finalidades arbitrariam ente.
Como si las conociera alguien con evidencia, 
las formula ese filosofismo seco y despiadado que 
se llama científico, porque bastardea la c iencia ; 
progresivo, cual si la verdad pudiera o progresar o 
retroceder; razonador siempre en la sinrazón de 
sus pedantescas soluciones arbitrarias, que ni re­
suelven cosa alguna ni consuelan, basadas en el 
vacío.
Calló el astrónomo racionalista, que había ido 
alzando la voz y exaltándose a medida que ha­
blaba ; y callaron todos por un momento, realmen­
te solemne, hasta que
—Señores—dijo el director, llamando amable­
mente al orden— ; no es hora de cuestionar: espe­
ran allá, en ese mundo, nuestra contestación. ¿Q ué 
les decimos?
—Simplemente— repuso Listrade—, que somos 
los cafres del sistema solar: que aquí dentro los 
más civilizados valemos menos que los salvajes,
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excusables en su rudeza ; que de todo ello tenemos 
conciencia en esta casa ; pero ni nosotros ni nadie 
en este globo se explica rigurosa, racionalmente, 
las causas ; si ellos las conocen, que nos ilustren ; 
nuestros sabios, con ser tantos, no nos sirven para 
eso ni... para otra cosa.
En este momento Venus recobró el uso de la 
palabra.
—La causa de vuestro estado—gritó—debe ser 
la inclinación del eje del planeta; ella hace tal 
vez mezquina su producción y malos, por pobres, 
a los habitantes.
— ¿ H o la ? —exclamó Pillsbury— ; ¿esas tene­
mos ?
Y lanzándose rápido sobre el receptor, sin que 
nadie osara contenerle, voceó:
— Más inclinado está el eje vuestro, y os creéis 
ricos y buenos.
L a réplica no se hizo esperar.
— Esta inclinación, por ser como es, no esteriliza 
ninguna parte de nuestro suelo, y equivale a una 
m ucho menor que la vuestra.
— ¡Trem enda lección, querido Ricardo, ¡y  rá­
pida! Los polos de Venus no se h ielan ; cambian 
las tem peraturas, pero no mucho y compenetrándo­
se ; así se compensan.
— Lo suyo hará el excesivo calor, amigo Dre- 
bler....
— ¡ Poco a poco!, r¿ olvidáis que en los planetas 
próximos al Sol hay menos calórico en movimiento, 
y, en cambio, en los lejanos hay más, lo que equi­
libra en unos y otros las tem peraturas? Marte y 
nosotros nos hallamos en peor situación que Ve-
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ñus y Júpiter ( i)  ; nosotros, sobre todo. Conteste­
mos reconociéndolo, a ver si allá se amansan algo.
Así debió suceder, puesto que respondieron :
—Es hora de retirarnos: reflexionaremos. Vos­
otros, los de esa casa, buenos; os deseamos toda 
felicidad.
— ¡ Aaaah ! Respiremos. Esto se presenta dificul­
toso; en fin, ya puestos en el trance, ¡adelante!
Este fué el ¡rompan filas! del director. Los de­
más descendieron reflexivos y algo mustios.
— En todas partes cuecen habas—decía sir R i­
cardo ; ya saldrán las de Venus, y veremos quién 
es el último en reírse.
(i) La órbita de Júpiter sólo está inclinada cuatro gra­
dos respecto de su ecuador; así, sus temperaturas diferi­
rán muy poco en todo su largo año ; casi como doce de los 
nuestros
XVII
VENUS SE ESPONTANEA UN TANTO
De s a i r a d o  papel había hecho la Tierra ante su vecina ; pero ésta, que ya pudo prever lo que 
ocurrió, no quedaría sorprendida con el silencio y 
las vacilaciones o evasivas de los astrónomos. Lo 
esencial le sería conocer las causas morales de 
los hechos que ya tenía observados y profundizar 
en lo que ni los aparatos auxiliares del ojo ni los 
del oído habían bastado a mostrarle.
¿Se propondría corregirnos, transmitiéndonos 
sus ideales y los adelantos físicos que pudiera?
Este punto discutieron al día siguiente los ini­
ciados. Villougby, Fontignan y Whyle creían en 
tan benévola disposición ; Pillsbury dudaba; Dre- 
bler y Listrade se inclinaban al egoísmo práctico 
de Venus, y el director con los restantes mante­
níase a la expectativa, sin emitir juicio.
Se había notado que el ligero inconveniente de 
la tardanza entre las preguntas y las respuestas 
resultaba útil a nuestros amigos, porque les dejaba 
un poco tiempo hábil para reflexionar sobre las 
interpelaciones arduas.
Si la palabra hubiera marchado con la velocidad 
del sonido, 340 metros por segundo, pasaran más
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de sesenta horas entre requerimiento y contesta­
ción, suponiendo que el sonido se propagara, que 
no se propaga, a través del éter, como en el aire. 
Con la rapidez de la luz, 55.000 leguas por segun­
do, habría tardado algo menos de dos minutos en 
la distancia mínima, y en la media, unos seis. Con 
la velocidad del fluido eléctrico, 100.000 leguas 
por segundo, bastaba un minuto y pocos segun­
dos en la distancia mínima, y algo más de tres 
en la media de Venus a nosotros. ¿ Cuál sería el 
agente en uso, que no respondía a ninguna cifra 
de este cálculo hecho por los astrónomos del Mon­
te Houston? Y a  se sabría.
Fontignan calculaba tan sólo el espesor de la 
atmósfera de Venus y el de la nuestra, dado que 
el éter interplanetario es perfectamente elástico 
en sus ondas, y lo mismo transmite la alteración 
de ellas a una distancia que a otra. Verdad ; pero 
nada resolvía : el hecho era que la vibración del 
teléfono o lo que fuese, de Venus, tardaba poco 
más de medio minuto, y lo mismo la de nuestro 
aparato, puesto que fué el espacio de tiempo más 
corto comprobado cuidadosamente en los diálogos 
rápidos.
Menos claro aun aparecía otro punto: ¿Hasta 
cuál distancia eran eficaces el fluido que empleaba 
Venus y la visual de sus catalejos? Sin duda que 
éstos superarían al de Mr. Saw yer; llegaría oca­
sión de conocerlo. Ahora 16 importante era la 
conducta en las comunicaciones. Se acordó no que­
dar cortos en hacer preguntas, puesto que allá 
no se descuidaban.
El óptico se manifestó por este lado algo op-
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tim ista. ¿Q ué podía suceder? La índole mala o 
buena de la T ierra ya la conocían sus vecinos. 
E ntabladas las relaciones, a la postre, la superio­
ridad de Venus redundaría en utilidad nuestra. Se­
res tan elevados como parecían, de seguro estaban 
en disposición de hacerse cargo de que los m un­
dos, como los individuos, no son responsables de 
su plasm a, que no crean, ni de su medio. ¿Q ué 
fueran los hombres de V enus aquí?
Bajo la influencia de estas atinadas reflexiones, 
comenzó la sesión siguiente a la ya referida. Sin 
em bargo, preparados a todo entraban los técnicos 
en la torre. Fué inútil, porque Venus la tomó con 
el vocabulario, y hacía bien ; era lo más preciso 
para entenderse.
— ¡L ad inos!—decía M. Fontignan— . Sospechan 
que por hablar mal inglés se aventuraron ayer de­
m asiado. M irad cómo por cada vocablo de cosas 
piden la significación de cinco de ideas, y ya lle­
van hoy dos sinónim os solicitados.
Entretanto, Mr. P illsbury, cuando le dejaban, 
daba gusto a sus ojos y ... a su lápiz. Esta vez 
había gente en la terraza y ante el edificio.
— ¿N o veis, am igo Jobson, a esa m ujer? ¿Q ué 
digo? A esa diosa, la de los ojos verdes. Ahora nos 
da la cara.
—Sí, una divinidad ; está sentada frente a otra 
no menos bella, algo más alta. En efecto, será 
ilusión ; pero se nota el matiz verde en sus ojos ; 
no así en los de la otra, y los tiene bien grandes, 
muy negros.
— Me encantó desde que la vi ; no creo que apa­
rezca otra superior a ella.
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— Menos mal que a tanta distancia no le haréis 
cocos ; hasta el flirt es imposible...
—Os d iré ; el flirt precisamente, no ; pero deseo 
hacerla sabedora de que ha flechado a un terrí­
cola. No existe m ujer en todo el sistem a solar, 
en todo el U niverso, que no se envanezca de saber 
que agrada.
—Y ... ¿cóm o se lo vais a decir?
—¡ B a h ! En cuanto conozcan del todo allí nues­
tra escritura. Quiero ser el autor de la prim era 
carta telegráfica enviada desde la T ierra a Ve­
n u s; y ha de ser castam ente am atoria : ¡el am or! 
¡O h, fuente de la v ida! De mis estudios arqueo­
lógicos, nada profundos, conservo nota de la pri­
mera carta de am or que se conoce entre las es­
critas en nuestro g lo b o ; la guarda el M useo B ri­
tánico; está escrita  en ladrillo cocido, hace la 
pequeñez de mil quinientos y tantos años, y es 
petición de mano a una princesa egipcia. La res­
puesta se ignora.
—Y queréis que en un M useo de Venus, el de 
cosas nuestras, figure una prim era carta ...
—Prim era de verdad, no prim era conocida, como 
la egipcia.
—No pediréis la m ano...
—Diré cosas que a esa criatura incomparable 
gusten y que la posteridad recuerde con honor 
para nuestra g a lan te ría ; en algo hemos de quedar 
bien.
—O no, ¿qué sabéis? Suponed que el extrem a­
do progreso ha hecho a esas gentes m uy posi­
tivistas. Se reirían de vuestro lirismo. M ás efecto, 
acaso, causaríais con algo parecido a esto :
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«Señora: sois bellísima (este requiebro jamás 
pasará de moda), os saluda y os ama 44 kilos de 
oxígeno, 22 de carbono, 7 de hidrógeno, 1,75 de 
calcio, 1,72 de ázoe, 0,30 de fósforo, 0,80 de cloro, 
0,08 *de potasio, 0,07 de sodio, 0,05 de magnesio y 
0,04 de hierro ; esto es un hombre en la Tierra, 78 
kilos 31 centésimas, por lo regular.» Obtendríais un 
éxito, porque si allí son prácticos, se encontrarían 
por conducto vuestro con un dato científico pre­
cioso.
— No lo dudo, si conocieran nuestras materias, 
nuestros gases y nuestro sistema de pesas.
— Y a lo preguntarían ; su vez le ha de llegar a 
la química.
— Antes irá allí mi carta. Y a  tengo hecho un 
esbozo de borrador; si pudiera transmitirla al pri­
mer descuido de los compañeros, estando esa síl- 
fide en escena, es claro; quiero saber su nombre.
— Tendría gracia que resultara feo para nuestro 
gusto en la fonética. Y  ¿os lo dirían?
— Espero que sí. ¿El primer nombre de mujer 
veneriense transmitido a la Tierra? ¡Vaya si lo 
dirían!, o no es mujer ésa.
— Hasta ahora no han mostrado gana de cono­
cer nombres nuestros, ni de que lleguen aquí los 
suyos; no tendrá eso importancia para ellos.
— La tiene para mí, y grande.
— Lo que os ruego es que no dejéis de leerme 
ese borrador antes de transmitirlo; con tan alto 
destino arqueológico y cosa vuestra, debe ser pe­
regrino.
— Tomad, lo traía, dos cuartillas; devolvédmelas 
disimuladamente al salir: el director me llama
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para que sustituya en el trabajo a Listrade, que 
tendrá ya deseos de encender su pipa.
— ¿E s que la apaga?
Jobson, en un descanso, pudo leer sin ser no­
tado el borrador, que se guardó sonriendo. Entró 
en faena su autor cuando los venerienses, dejado 
el diccionario, se metían de nuevo en honduras in­
quietantes.
—Viven en vuestro mundo varias razas de dis­
tintos colores, menos civilizadas las menos blancas 
—decían.
— A éstos, les voy a contestar a mi manera, 
señor director; permitidlo.
— ¡Por el cielo, Ricardo!, no nos comprome­
táis.
— No, n o ; pero dejadme, os ruego.
Y  al momento respondió:
—Así e s ; mas sólo una humanidad, y todas 
nuestras razas son aptas para la cultura, está ya 
probado. Si todas no la disfrutan débese al ca­
mino lento y tortuoso que han seguido las ideas 
civilizadoras.
— ¡Culpables los blancos!—repusieron sin mor­
derse la lengua desde allá.
— ¡D iablo!, ¡qué estocada!—exclamó Whyle.
— Esperad— le dijo en latín Pillsbury—, les vov 
a clavar el estoque ahora—y gritó:
— Decidnos si ahí sucede lo mismo.
Sonrieron todos: ¡buena ocurrencia!
—Hubo aquí—respondieron—dos razas inferio­
res que ya no existen: ¡las hemos extinguido!
Estupefacción, miradas, sonrisas. ¿ Qué tal? He 
ahí a los que abominan de nuestras guerras v han
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sobrepasado la conducta de los Estados Unidos 
con los pieles rojas.
—No, pues yo aprovecho la ocasión, y veremos 
si el reo se trueca en juez. ¡V osotros!—dijo— , 
¡vosotros, que repugnáis el m atar!
— No hemos m atado. Eran razas duras, y por 
medios científicos suaves las hemos aislado impi­
diéndoles sin violencia el reproducirse. Y a no 
hay más que una, muy pacífica y poco numerosa.
— ¡V aya!, señores, Nietzsche del brazo con Mal- 
thus y con M aquiavelo. ¡A ngelitos! ¿C ontinúo?
—Como os plazca; después de todo...
— Esa raza vuestra tan bella (adulemos un poco* 
— prosiguió el joven— , lo será después de varios 
perfeccionamientos.
—S í ; nos hemos perfeccionado gradualm ente, 
ya por obra de nuestra íntima naturaleza, ya por 
la ciencia, aislando a los recién nacidos defectuo­
sos irremediables, cada vez más raros, y procu­
rando las uniones sanas.
— ¡Ira  de Dios con los justos esos! Helenismo 
poro— exclamó Fontignan en francés, en tanto 
V enus decía bien fuerte en un inglés de p e rro s :
—Y a estam os b ien ; ocupamos toda la tierra 
hab itab le ; la exigua raza inferior restante nos sirve 
y  nos am a: es libre. Queda un animal con forma 
parecida a la hum ana ; también vosotros tenéis 
uno. V ais a ver el nuestro. Es manso, inteligente, 
aprende a hablar tan sólo de cosas comunes, no 
de ideas ; lee, escribe, nos sirve, no sabe separarse 
de nosotros, eso le a s u s ta ; se multiplica y vive 
poco : m iradle ahora.
En medio del asombro de todos, tres minutos
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después aparecía sobre la terraza en Venus un 
hombrecillo como de ochenta a noventa centíme­
tros de estatura, piel color gris c la ro ; pelo en la 
cabeza, corto y azul, sin barba (no había sido aún 
vista una en V enus), casi desnudo, pues vestía 
una tuniquita corta blanca, un casquete del mismo 
color y calzado amarillo.
Se le examinó cuanto se pudo, m ientras W hyle 
sacaba instantáneas de él. Estaba bien formado, la 
faz un poco alargada, con líneas de V de corazón ; 
no alta la frente, ni muy grandes, pero vivos los 
ojos, n eg ro s ; simpática la expresión, bonachona, y 
el conjunto, alegróte, pacífico.
Perm anecía en pie, de frente; de vez en cuando 
llevaba a la cabeza las manos, luego al pecho; se 
inclinaba hacia adelante y parecía sonreír, ense­
ñando unos dientes cortos, blanquísimos, que más 
tarde se supo no eran más que dos huesos corridos, 
superior e inferior, en una boca más pequeña que 
grande. Las facciones, bastante regulares ; recta la 
nariz, no gruesos los labios, un tanto prominentes 
los pómulos. Mucho había de regocijada simplici­
dad en su cara y en sus movimientos. Más adelan­
te dijeron de tan singular raza, sus dueños, que tenía 
el corazón en el lado derecho.
Como unos seis minutos permaneció así el ho­
múnculo aquel hasta que una mujer salió y se lo 
llevó cogido de la m an o : andaba con soltura casi 
rítmica y m ajestuosa.
—¡ Ea ! Tenemos ahí el mono de Venus, más 
guapo que nuestro adm inistrador y que muchos co­
nocidos de por acá ; más inteligente que el portero 
de la verja ; más simpático, sin duda, que el con-
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serje; ¿ y si anduviera más equilibrado mental­
mente que Henoch? Está visto que hasta en el si­
mio nos superan.
Reían los compañeros estas salidas de sir Ri­
cardo.
—¡ Eh ! No tomarlo a broma ; el hombre terrícola 
tal vez haría muy bien de lacayo gorila en Venus, 
mejor que un esquimal o un malayo : j estamos luci­
dos ! Voy a dirigir sobre ese ente una preguntilla 
o dos.
—Visto: es bello. ¿Cómo le tratáis? ¿Qué nom­
bre lleva ahí su especie?
—¿Cómo le hemos de tratar? Dulcemente: es li­
bre, en cierto modo, un niño perpetuo. Su especie 
se llama Flings, y ese individuo, Jut; es masculino 
y joven, nueve veces, diez veces el tiempo de correr 
nuestra órbita.
—¡Joven, a los ochenta años nuestros!—decían 
todos—. ¿Cuánto vivirá el hombre de ese planeta?
—En nuestras casas suele haberlos—continuaron 
nuestros vecinos—, una pareja regularmente, por­
que no abundan. Ya no nos servimos de animales; 
a los nocivos los hemos suprimido, si no eran re­
formables ; a otros les hemos mudado el natural. 
Era el más dañoso uno cuya mordedura nos ponía 
enfermos ; ya no existe; lo que hoy resta es inofen­
sivo, y no debe morir por nuestra mano.
—¡Vaya! ¡ Pobrecitos ! ¡Y han exterminado sua­
vemente toda una Historia Natural! El reverso de 
Noé. Pero al cabo, libres de alimañas y seres peli­
grosos, dominadora la ciencia y el derecho a la vida 
exigido en institución intangible, ¿será muy tra­
bajosa? Voy a preguntarlo.
16
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Respondieron que no. La alimentación de toda 
la raza estaba asegurada por plantas que crecían 
dondequiera, sin cultivo, sabrosas y muy nutriti­
vas ; no había más que tomarlas. No era el único 
m a n ja r ; había otros muchos y abundantes.
— ¿ La habitación ?
—U n derecho también. Alim ento, albergue, ves­
tido, libertad y saber, son los cinco derechos de 
nuestro mundo todo; a nadie se priva de ellos.
— ¿ Por cuáles objetos, pues, trabajáis y sentís 
emulación ?
—Por muchos. Los gustos de cada uno, ser hon­
rado por la sabiduría y por haber producido una 
cosa buena para todos ; el proporcionarse mayores 
satisfacciones, el gusto de saber y de inventar y el 
verse libre antes de lo ordinario de algunos trabajos 
y deberes que obligaban a cada uno por determinado 
tiempo en bien de los otros. Para  conseguir ese 
premio hay que haber realizado algo que valga mu­
cho más que el trabajo ordinario durante el tiempo 
que el premiado se libra de él.
— ¡ S ingular sociología !—exclamaron los astró­
nomos— . Luego, ¿ tenéis leyes ?
— Pocas : las naturales son la base de las que he­
mos d ic tad o ; ya sabéis las cinco fundamentales, 
las colum nas de la vida. Las demás son su conse­
cuencia.
— ¿Cóm o obligáis al deber?
—Y a no se obliga, ni hay deber penoso, toda 
conquista que exige sufrimiento de alguien se re­
lega para cuando sea factible sin ese obstáculo; 
por eso, adelantam os poco... Cada cual sigue su 
instinto y trabaja así con más fruto. Estos instin-
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tos suelen ser hereditarios; pero nuestra ciencia sa­
be infundirlos (¿aludían a la sugestión?) en tiem­
po oportuno a los niños, según la necesidad que 
notamos de gente dedicada a tal o cual ocupación, 
siempre durante el tiempo establecido ; pasado él, 
nadie hace más que lo que le place : ha ganado su 
vida. Si quiere aún laborar, será para bien particu­
lar, y para su honor.
— ¿ Y  el rebelde ?
— No los hay; ya os diremos por qué ; no puede 
haberlos, como no hay defectuosos físicamente. 
Nadie se rebela contra su bien y contra la verdad 
conocida y amada. La ciencia corrige aquí pronto, 
bien y con dulzura las imperfecciones físicas acci­
dentales.
— Os escuchamos admirados—dijo el director.
— Queríamos que supierais estas cosas, que mu­
cho necesitáis. Esperamos que nuestras relaciones 
os hagan bien ; por eso os requeríamos, con pena 
de que no lo notarais, hasta que al fin vosotros nos 
habéis respondido; ¿era impotente vuestro saber, y 
pobres, por lo tanto, vuestros medios?
— S í ; pero aquí trabajando, los que vivimos re­
unidos, hemos logrado, primero, ver ese planeta 
muy cerca : es nuestra conquista última, reciente ; 
el oíros, a vosotros se debe.
—Todo se perfeccionará. Nos interesa la condi­
ción de vuestras mujeres, alejadas de la ciencia 
y del régimen público de la v ida ; no lo están 
aquí.
— ¡Oh, la galantería! ¡Cómo se conoce que no 
les preocupa el pan de cada d ía !— prorrumpió en 
inglés el mecánico— . Preguntad, sir Ricardo, si
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han participado ya a su mundo el detalle de sus re­
laciones con nosotros.
Contestaron que, en detalle, no ; era aún tempra­
no y molesto para ellos. Y  vosotros, añadieron, 
bastante labor tendréis con oírnos.
—¿Qué pensáis, pues, hacer más adelante?
—Esperar que divulguéis vuestra invención a 
otros Observatorios y deis a ese mundo la nueva de 
nuestro conocimiento. Entonces nos pondremos de 
acuerdo para disponer gradualmente una comuni­
cación múltiple, simultánea, bien distribuida por 
regiones.
— ¡Y a !—dijo sonriendo y muy bajito, en fran­
cés, Mr. Drebler al director— . Parece que también 
ahí militan razoncillas de prudencia, ¿eh?
—Lo que nos descarga de un gran temor; respiro 
y quedo bien impresionado de ese mundo razona­
ble, aunque él nos tome por...
—Lo que somos—interrumpió sir Ricardo— ; era 
desventaja descontada; toda incultura se paga. 
¿O s parece que insinuemos ser hora de retirarnos?
Minutos después, no poco fatigados al cabo de 
dos horas de sostenida tensión mental, los técnicos 
desfilaban. Ya discutirían sobre lo hecho en aque­
lla no tan ingrata sesión.
—Me temo, querido Ricardo— dijo sotto voce 
Mr. Jobson—, que tomada como indicio la vida de 
ese gorila, o lo que sea, de Venus, vuestra adorable 
sílfide haya cumplido los cien años.
—No importa. La juventud y la vejez son con­
ceptos los más relativos. Sara, a los noventa años, 
enamoró a un rey. No el tiempo, sino el estado, es 
el que determina la belleza y la edad. Una esquí-
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A 245
mal joven no compite con una francesa cuarentona 
guapa o con una alemana, y... la hermosura es 
siempre hermosura, ¡ oh, Ninón de L ’Enclós, inol­
vidable 1
—Bien, ahí tenéis vuestro borrador. Sin lisonja, 
¡una joya!... literaria, digna del Museo Arqueoló­
gico Veneriense.
XVIII
CONSECUENCIAS EN LA TIERRA DE UNA BROMA 
CON EL CIELO
Miss Lucy tenía sus motivos de estar pre­ocupada. Aparte el deseo de conocer lo 
que traían entre manos los técnicos, otro impul­
so más vivo hacíale ansiar y a la vez temer una 
entrevista a solas con Pillsbury. La joven sufría 
en silencio viendo en un momento desvanecidas 
muy dulces esperanzas. Pero como americana y, 
además, educada en la adversidad, prefería 
afrontar lo real más temible a padecer las in­
quietudes de una situación equívoca.
La noche anterior, tras la referida contienda 
con los de Venus, Ricardo había llegado con 
Mr. Drebler hasta la puerta de la habitación de 
éste. Parecían menos intranquilos que de ordi­
nario. Se despidieron prometiendo el joven vol­
ver al día siguiente para conversar con Lucy un 
rato como solían. Y con esta esperanza entraba 
ahora en el gabinete de la adorable niña.
—Pasad, Ricardo, p a s a d ; al fin se os ve por 
aquí.
—Las exigencias de la profesión, amable Lu­
cy, van siendo mayores cada vez.
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—Y a lo sé, y no adivino a causa de cuál no­
vedad... científica.
—Sucede que en vísperas de term inar las ta­
reas preparatorias, comienza lo m ás serio; no 
hemos venido aquí a holgar.
—No olvido que vuestra graciosa tía se pro­
puso un fin; en general, le conozco; en concre­
to, nada se nois d ic e ; mereceremos ital descon­
fianza.
—No lo creáis. ¿ Habíamos de mortificar vues­
tra atención hablando de áridos tecnicismos?
—Pero decirnos... decirme: en esto ahora nos 
ocupamos, ¿sería mortificante?
—Si de vos sola se tra tara ...
—Y cuando afectáis darme pruebas de singu­
lar confianza sobre otros asuntos, ¿es a las de­
más, o a mí sola a quien os dirigís?
—¡D iab lo !, pensó Ricardo, esta niña se tira a 
fondo. Y en alta voz:
— Repito que tales arideces...
—Deben serlo mucho, ya que vuestro ingenio, 
tan certero en amenizarme las de la H istoria y 
las del Arte, no os sirve para esas del cielo— in­
sinuó la joven estrechando el círculo.
—Pensaba intentar... ; pero en hallándome 
algo menos embargado.
—No, n o ; ¿a  qué fatigaros? No tengo inte­
rés alguno del momento. Al fin todo se sabe, 
dice el Evangelio. Sólo una cosa tenía el capri­
cho de ver.
—Decidla, y...
—Simplemente las actas de esos trabajos, di­
go mal, la copia con dibujos.
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—¡ Santo c ie lo ! ¡ Cualquiera te enseña a ti ese 
lib ro !
Y en voz perceptible :
— La tendréis en cuanto la term ine: hoy es un 
esbozo. («Aplaza y vencerás», dijiste, ¡oh, Ma- 
quiavelo!)
— ¡ Qué desgracia !— repuso burlona miss Lu- 
cy, desesperando ya de obtener éxito acerca del 
ansiado enigm a, y con brusca transición— : A
mi vez tengo novedades que m ostraros. H e  reci­
bido hermosas láminas inglesas y piezas de mú­
sica para mi órgano orchestrion, más una carta 
bellísima de mi am iga K etty, ya sabéis, la de 
Boston. N ada os oculto, absolutamente nada, bien 
os consta.
— Cierto (¡y  no deja el tem a!, no), confianza 
que estim o probatoria de un afecto al cual tam ­
bién os consta que yo correspondo; ¡ me hace tan 
fe liz!
En este momento pasa el vigilante Henoch, 
d ic iendo:
— «¡ ¡ El reino de la dicha no es de este mundo. 
Dios nos espera en otra parte!!»
M iráronse impresionados los dos jó v en es; ca­
llaron por unos instantes, y, al fin, R ica rd o :
— Nada, el pobre loco.
— Pero, ¡en qué momento!
— No seáis supersticiosa. Os decía que esa vues­
tra confianza...
— No se ve correspondida, R icardo; prescin­
did de vanas galanterías. No lo mereceré, ¡pobre 
chiquilla!, de vos, hombre de ciencia, del gran 
mundo y ... de fortuna.
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—Pero, Lucy, ¡por Dios vivo! Me parecéis 
otra, ¡ que seáis conmigo ahora tan injusta, y 
conociéndome tanto!
—Precisa tratar mucho a cualquiera para co­
nocerle—repuso Lucy en tono de cierta amargu­
ra—. El tiempo va enseñando tantas cosas... 
Comprendo que algunas vuestras me calléis, ocu­
paciones, proyectos..., amores...
—¿Qué habéis dicho?—exclamó Ricardo, le­
vantándose como por resorte—. ¿Amores yo?
—¿Y por qué no? Es lo más natural y estáis 
en vuestro perfecto derecho de alimentarlos y... 
de no confiármelos.
Sentada, como estaba, sobre el taburete pró­
ximo al piano, volvióse hacia el teclado y se dis­
puso a preludiar algo, tal vez por no descubrir 
ya su emoción profunda.
—¡No, Lucy! Evasivas, nunca; es necesario 
que me expliquéis esas reticencias y que a mi 
vez hable yo como quien soy. ¡Oh, no! La in­
justicia, jamás. Alguien os ha engañado.
—¿ Qué he de deciros, ni qué importancia tie­
ne todo esto? ¿Os acuso? ¿No reconozco vues­
tro derecho? ¿He alegado alguno mío? Pero, 
engañada, no hablo; si no habéis mentido... vos 
mismo.
- ¿  Yo?
—Vos, ciertamente, por medio de vuestra pa­
labra escrita; ya sabéis cuán conocida me es 
vuestra letra.
—Vais a volverme loco—exclamó el joven real­
mente muy agitado—. ¿Que os oculto una intri­
ga y que por un escrito mío la conocéis?
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—Sí— repuso, al parecer, fríam ente Lucy— ; 
desde la pasada noche, al leer este papel.
Al hablar así extraía de su bolsillo una hoja, 
la desdoblaba y se la ofrecía al astrónom o.
-—Anoche, al despediros, lo dejasteis caer, os 
hago la justicia de que involuntariam ente. No 
quise recogerlo, y dároslo en presencia de un jefe 
vuestro; pero... aquí lo tenéis. ¡ Ea ! ¿ E s  esa vues­
tra escritura, o no ?
El Mane, Thecel, Phares ante Baltasar, la som­
bra de Banquo, no produjeran el a terrador efecto 
que en P illsbury aquella cuartilla.
— ¡Soy perdido!—pensó midiendo de una sola 
m irada el conflicto y sin a largar la m ano hacia el 
terrible m anuscrito. ¿Cóm o declarar la verdad 
sin descubrir el secreto que a fuer de hombre de 
honor le ligaba? ¿C uál recurso, no indigno ni 
ridículo, em plear al instante? T ras unos segun­
dos de silencio :
— Ese papel, Lucy...—balbuceó.
— Parece que os ha turbado verle en mis ma­
nos.
M omentos otra vez de silencio y la voz triste 
de Henoch, que lentam ente emitía estas palabras 
del Salm o V II :
—«¡A brió una laguna, la cavó, y cayó en la 
fosa que él mismo había hecho!»
—S í ; me he abierto ese abismo, inocentemen­
te. En vano el negar—añadió con desaliento— , 
que todas las apariencias me ab ru m an ; sin em­
bargo, os doy mi palabra de honor; juraré, si lo 
queréis, por lo más sagrado, que eso no es una 
carta de amorío, ni va dirigida a mujer alguna
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de este mundo, y que en él, ¡si lo sabéis!, no 
amo a otra que... ¡a  vos!
—¡ A mí !—prorrum pió ella, al oír por vez pri­
mera tal confesión, y reponiéndose para velar sus 
emociones, atenta a la dignidad de mujer, aña­
dió, irónica— , yo no tengo verdes los ojos, ni de 
ópalo el cutis, ni uso trajes de forma y colores 
teatrales.
—Y todo eso, ¿ no se os alcanza que está fue­
ra de la vida norm al?— interrogó Ricardo, un 
tanto repuesto, y asiéndose de un clavo ardiente.
—Lo que veo es el intento de velarme esos 
am ores; reconocedlo, es más digno, y... sed di­
choso ; os lo deseo más que nadie—afirmó la po­
bre niña con voz un tanto ahogada.
—Dichoso, nunca, viéndoos víctima de un 
error.
—¿Y  qué puede afectaros? ¿ P o r  qué pensar 
en esta criatura a la que realmente nada debéis? 
Cuidad de que os crea tan noblemente sincero 
como enamorado esa belleza. No hablemos más de 
esto y recuperad vuestro escrito, caballero, para ter­
m inarlo y remitirlo a su destino.
Inmóvil, desolado, Pillsbury ni trató de tom ar 
el papel, ni sabía qué hacerse ; el m undo se hun­
día bajo sus plantas.
—Veo vuestra turbación—prosiguió miss Lu- 
cy—, sin explicármela. Tal vez os asombra mi 
m anera de juzgar las cosas. ¿Q ué queréis? No 
pertenezco al gran mundo, y así me había for­
mado del honor, de los afectos y de la sinceri­
dad, conceptos que os parecerán singulares. Ig ­
noro de qué m anera entenderán todo esto las
j
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gentes de la alta sociedad ; pero cuanto a vos, sí, 
me había hecho la ilusión de que pensábam os al 
unísono, deducíalo de vuestras conversaciones, 
aceptadas, ¡inocente!, como sinceras.
— ¡ Lucy, por lo que más am éis! Oíd sólo una 
palabra...
No pudo continuar. Apareció en la puerta que 
daba al interior Mr. Drebler, risueño, como dis­
puesto a pasar un rato agradable con su hija. 
Esta y P illsbury  quedaron silenciosos un mo­
mento.
—¿ Y a  os ibais, R icardo?—preguntó el sub­
jefe— ; venía pensando en charlar y distraerme 
hasta la hora del almuerzo.
No supo el interpelado qué contestar. ¿Sería 
un mal o un bien aquella interrupción? ¿H abría  
oído algo Mr. D rebler? ¿A divinaba la situación 
con sus precedentes? ¿Q ué iba a suceder? Se 
decidió rápidam ente a arrostrarlo to d o ; al fin el 
subdirector era un hombre, y de m undo; medio 
habría de entenderse.
— Bien— repuso dom inando su emoción—, me 
quedaré. ¡ Es tan grato para  m í!
Drebler se inclinó, siem pre efusivo.
—Parece—dijo— que discutíais, Lucy.
—Papá, todo porque nuestro amigo se obsti­
naba en negarm e que está enam orado. ¡ Horrible 
crimen !
— H ija, en asuntos del corazón la absoluta re­
serva se impone a los hom bres. Pero tú, ¿cómo 
^abes... ?
—No soy curiosa ; m as anoche se le cayó ahí 
fuera una carta am atoria sin sobre, como la v e s ;
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la leí... ahora se la devolvía. Niega la índole de 
ella y no el haberla escrito.
— ¿M e permitís, Ricardo? Y a que mi hija... 
Veamos. Pero, ¿sólo tú la has leído?
— Naturalmente, papá.
—Es que variaría mucho la cuestión. ¡ Ah 1 
—exclamó Mr. Drebler cuando hubo pasado la vista 
por aquellas líneas— . ¡Si esto ya lo conocía yo l
Ahora fué cuando el asombro del joven llegó 
al superlativo. ¿Q ue  conocía sir James aquello? 
¿ Por quién, si únicamente Mr. Jobson lo había te­
nido en su poder un rato?
—Sí, niña—insistió el padre—y es precioso ; 
saboréalo una vez más, medianamente declamado.
Y en alta voz leyó el escrito. E ra  un saludo-in­
vocación de corte medio oriental, medio román­
tico español, dirigido a la síifide veneriense, sin 
nombrar el planeta, su patria, le llamaba ese m un­
do encantador. Describía la hermosura y el tra­
je, no sin señalar el sitio que ella solía elegir, 
a fin de que no dudara que a ella se dirigía un 
hombre desde aquí.
— No termina en esta cuartilla—dijo el lector 
cuando hubo concluido— ; pasa a otra, y es sen­
sible que no conozcas todo este fragmento litera­
rio como yo, que aun recuerdo el final.
— ¿Pero , tú ? —interrogó aún Lucy...
— ¿ P o r  qué no? Supón que Ricardo me lo te­
nía recitado en consulta... literaria, por haber 
yo mediado para la factura de esa página.
— Entonces, ¿también conocerás esos amores?
— Pero, ¿qué amores, ni qué calabazas? Niña, 
ignoras en tu inexperiencia que hoy las cartas de
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•enamorados no se escriben a s í ; una, pergeñada 
como ésta, pondría a su autor en soberano ri­
dículo. ¿ Qué pensarías de R icardo mismo si te 
la hubiera dirigido? Que se bromeaba, o que su 
juicio padecía un eclipse.
No era esta precisamente la opinión de Lucy, 
que, salvos los detalles del color verde en los ojos 
y del vestido, no creía desmerecer toda aquella 
sarta de acalorados piropos. A un turbada, no 
caía en la cuenta de que su padre estaba desvian­
do la cuestión y le quitaba su carácter sentim en­
tal.
—Y si Mr. Pillsbury sabía que así halagaba 
especiales gustos de esa... m ujer...
—De ella, precisamente, n o ; sino de otra per­
sona ; de mí, por ejemplo, o de un editor. Los 
originales de las novelas se escriben en cuarti­
llas por sólo un lado, lo que facilita la composi­
ción tipográfica.
— ¿U n  libro?
— ¡ E a ! Lo diré todo. Ricardo no es el autor, 
¡para eso tiene ahora el tiem po!; lo es otro, que 
hizo y rehizo veinte veces ese romántico saludo, 
sin que le saliera bien. Conoce a nuestro amigo, 
pero tiene más confianza en m í ; por eso me ro­
gó que intercediera con él para que, a fuer de bri­
llante escritor, que es, le redactara sólo ese trozo 
en sus ratos de descanso: he ahí todo.
—Sí... papá... es posible—balbuceó indecisa 
la m uchacha— ; sí, mas, ¿po r qué sir Ricardo 
no me lo ha dicho?
— ¿L e  has dado tiem po? No sé si he apare­
cido aquí en el instante en que iría a explicarte
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A 2 5 5
el hecho, sin nombrar al autor, pues queda obli­
gado, como es riguroso en estos casos, a no re­
velar su colaboración.
Lucy miraba indecisa a su padre y a Pillsbury, 
no encontrando razones que oponer. Conocía la 
veracidad del uno y las dotes literarias del otro ; 
el hecho no era imposible ni raro.
—Será—dijo al fin—un libro muy entretenido.
Habló así ya un tanto desarmada, otro tanto 
deseando estarlo.
—Sí, hija mía ; un novelón de época, la grie­
ga ; se desarrolla en Atenas en una casa rodeada 
de jardines. Ricardo, tan puntilloso en cuestiones 
de honor, te habrá ocultado estos detalles, aun 
arrostrando tus reproches por..., ¿cómo diré?, 
por misterioso ahora contigo, que todo se lo con­
fías.
— Razón tienes, papá. Y  vos, Ricardo, olvidad 
este mal rato aquí sufrido, no por vuestra parte 
sólo, creedme, pues no concibo y me tortura la in­
sinceridad en los que amo.
La declaración quedaba hecha y la tormenta 
disipada a tiempo que se oía el toque para el al­
muerzo.
A los postres de él, en la habitación de Mr. Job- 
son, donde Ricardo comía y le cuidaban, el enamo­
rado refirió a su colega lo ocurrido, pidiéndole su 
opinión.
—¿O s ha dicho algo Mr. James al despediros?
—Nada; quedó sin separarse de su hija.
— ¡Hombre sensato! No ignoraba el afecto entre 
su hija y vos; indudablemente os había oído al 
llegar; escuchó aún más, y supo intervenir a tiem-
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po con suma delicadeza para conjurar el chubas­
co; ¡al fin es padre!..., no lo olvidéis, ansioso de 
la ventura de su hija.
— ¡Si le agradezco en el alma su ingeniosa in­
tervención ! Estando él tranquilo no le fué difícil 
hallar un expediente. Pienso tener con él una en­
trevista, la inevitable.
— ¡Quieto!, y dejadme, si gustáis, ahorraros ese 
trámite. Veré yo a Mr. James. Si después nada os 
dice sobre esto, callad también, hasta que llegue 
el momento oportuno. Entretanto, ¡por el cielo, 
Ricardo!, os lo digo escudado tras de lo mucho 
que aquí todos, y yo aun más, os queremos ; ¡ que 
sea ésta la última tontería de vuestra juventud..., 
ya declinante ! Escribid a vuestra madre y a lady 
lEsther, que autoricen mis gestiones con carácter 
oficial para cuando nos descarguemos de esta labor 
aplastante.
—Si yo dilataba una situación indefinida, os con­
fieso que lo hacía temiendo la altivez del subjefe ; 
no tiene fortuna, es pundonoroso por demás. Ya 
veis, lo contrario de lo que suele ocurrir, la for­
tuna del novio sirviendo de obstáculo. Luego...
¿ cómo tratar de asuntos privados, de amor, mien­
tras nos abruma... Venus?
—Cierto ; pero yo lo arreglaré todo.
XIX
POR TIERRAS DE VENUS
ERA indispensable dedicar gran parte o toda la tarde de aquel mismo día al examen de lo 
que arrojaba el mundo en cartas, telegramas y todo 
género de publicaciones sobre el asendereado Ob­
servatorio en tela de juicio, y luego determinar lo 
conveniente para defenderlo. Esta regla de con­
ducta se deduciría de los materiales acumulados. 
Los ocho primeros astrónomos y el jefe, manos 
a la obra en la Secretaría, se percataron de que la 
conmoción realmente sensible ocurría entre las gen­
tes semicultas. En esa región se ama y se cree 
conquistables las relaciones interplanetarias ; y 
como el hombre se inclina a creer en lo que de­
sea y desea lo que le agrada más, decidiéndose 
en pro o en contra de sistemas o personas, guiado 
por ese prejuicio, no ajeno a su interés; en los 
círculos de tal región del filosofismo barato, de la 
ciencia elemental, de la política gruesa y del cán­
dido espiritismo, se manifestó intensa la discusión 
por todas partes.
No se controvertía la posibilidad del descubri­
miento, sino su origen, proceso y alcance : éste no 
podía ser otro que la ansiada comunicación de
17
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m undos; ¿con cuál? De Neptuno a Júpiter pare­
cían a muchos los planetas harto distantes respecto 
del nuestro ; Mercurio, demasiado próximo al Sol 
y muy pequeño; más en situación se estimaba a 
Venus y a Marte, a éste sobre todo, por lo que 
revivieron las conversaciones sobre los traídos y 
llevados canales.
Agotado este primer tema, se trataba del Observa­
torio, por nadie oído nombrar antes ; que estaba en 
los Estados Unidos y en el Colorado, comarca de la 
que muchísimos ignoraban la existencia, no pocos, 
los confines. ¡ V a y a !, un establecimiento particu­
lar (en más de un país no se concibe que pueda 
haberlos) ; y le hacía simpático el ser fundación de 
una señora.
En concreto, no había otro fondo para tales co­
loquios de círculo, casino, café o casa ; lo que los 
prolongaba eran las disputas acerca de las con­
secuencias de la comunicación, si se lograra, o bien 
contra los que se atrevían a negarle posibilidad o 
a deducir muy diversos efectos. Entre éstos forma­
ban los burlones, los hombres prácticos, dados a 
rechazar lo que no comprenden, los que regatean 
a la ciencia su poder hasta que no lo ven innega­
ble y... aprovechable; por último, los imbuidos 
en tal o cual idea, a su juicio en peligro si una 
conquista dada se realizase. De éstos, los primiti­
vos y burdos, más cercanos al apóstol Santo To­
más que a Salomón, creen cuando ya ven y tocan, 
precisamente al hacerse imposible la fe, sustituida 
por la evidencia.
Otros preguntaban si todo sería un enorme puf 
lanzado por el Observatorio yanqui, ansioso de
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notoriedad. ¿Y  los profesionales de la ciencia? Al­
gunos asi opinaban ; la mayoría, ¡ perfecto silencio !
¿L a verdad? Dios y unos pocos hombres la 
sabían. De aparecer enunciada como era, no le 
faltaran incrédulos, que la infeliz no cabe en las 
mentes y en los corazones de los no preparados a 
recibirla ; así, para entrar ha de bienquistarse an­
tes con éstos que con aquéllas.
Los Observatorios, los centros realmente cientí­
ficos, tal vez trataran del asunto en privado, no 
sin ponerlo en cuarentena. En la Prensa, como 
siempre, <se exhibieron los especialistas de las sec­
ciones de ciencias, ávidos de lucir la suya con tal 
motivo. Esto quiere decir que se disparató de lo 
lindo.
Se pasó en nuestra Secretaría a las comunica­
ciones directas. Leídas las pocas cartas enviadas 
a los astrónomos por sus amigos particulares con 
las consabidas preguntas : ¿ Qué ocurre ahí ? ¿ Es 
cierto lo que he leído?, etc., desfiló el montón 
de telegramas, atrasados o no, casi todos proce­
dentes de esos sujetos que se figuran que nadie 
tiene que hacer más que servir a su curiosidad. Se 
formuló una sola respuesta para todos los que la 
traían pagada, y silencio cuanto a los demás.
— Bien, señores—dijo M. de Fontignan determi­
nando un breve descanso— ; en suma, que de los 
seudopensadores, cada uno arrima el pez a su as­
cua política, filosófica o lo que sea...
—Y he omitido—interrum pió Mr. Pillsbury— 
traer a colación los periódicos y revistas donde se 
han despachado a su gusto esos felices poetas que 
sienten más que piensan, porque no pueden pen-
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sar, y las almas sentimentales que todo lo ven 
tras de sus gafas románticas ; buenas gentes, para 
quienes la verdad suele actuar de enemiga. ¡ Al 
archivo con toda esa hojarasca!
—Lo merece—intervino Mr. Heriberto— ; pero 
¿no es cierto que esa confusión caótica de inteli­
gencias y sentimientos hace pensar en que se ne­
cesita ya algo nuevo, extraordinario en su gran­
deza, que fuertemente nos sacuda para infiltrarnos 
un poco de buen sentido, venga de Venus o de 
la nebulosa de Andrómeda?
—Hablaremos de eso cuando venga un respiro 
—contestó el jefe; y no soy yo el único que lo 
desea.
—Sin duda es así—asintieron los otros— ; pero 
acabemos ahora esta requisa.
—¡ Pobre de mi buena tía cuando llegue a Lon­
dres ! Se encontrará con otro alud como éste de 
cartas y telegramas, y el de importunos visitan­
tes, reporters inclusive... Todo por la indiscreción, 
acaso, de algún portero.
Quedó acordado cuando terminó el trabajo aquel, 
lanzar en medio de tantas discusiones y delirios, 
el chorro frío de una negación seca y rotunda de 
Mr. Brigham, formulada en sobria carta-circular 
a varios establecimientos científicos de verdad y a 
la Prensa más leída. «Señores: aquí no ha pasado 
nada, vendría a decir; somos unos técnicos mo­
destísimos de esta casa, acabada de fundar, así 
como por sport, y aun no en aptitud de servir ; 
¿cómo realizar conquistas en tal situación?»
Y eso mismo escribía luego Flammarión a lady 
Esther : «Creo en un canard, puesto que los de
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Monte Houston no habrán tenido aún tiempo de 
hallar exactamente la hora ni de dominar los apa­
ratos.» Esta opinión tranquilizó bastante a la bue­
na señora.
—Será muy gracioso—decía Fontignan, echan­
do al cajón cercano un montón de papeles ya in­
útiles—. Veréis, amigo Mr. Villougby, el ¡rompan 
filas ! general, coreado por la chacota de los sesudos.
Todavía se trabajó en los detalles referentes a la 
ejecución de lo acordado allí en la Secretaría. Cuan­
do se dispersaron, relativamente contentos, igno­
raban que descendían de la torre de Sawyer, tam­
bién un tanto alegres, algunos de los que no habían 
tomado parte en el referido escrutinio; eran los 
de segunda fila, iniciados, como sabemos, en el 
secreto, ahora los unía cierta especie de conjura : 
Wyle, el mecánico; los cuatro astrónomos ayudan­
tes : Evans, Lowe, Straud y Barton, más los calcu­
ladores Smith, Gregson y Aurillac; finalmente, 
el fotógrafo Bergen. Se habían dado cita en el 
piso de dicha torre ocupado por el anteojo que 
llamaban borrador, no tan perfecto como el que en 
el piso superior estaba sirviendo para las comu­
nicaciones ; pero ¡un señor anteojo!, enfilado tam­
bién sobre Venus.
¿ Qué fin los había conducido allí mientras sus 
jefes se hallaban en la Secretaría? No pudieron 
ir sino protegidos por un cómplice, el solo que 
guardaba la llave de aquella estancia, el ayudante 
de Mr. Sawyer, ¿siéndole infiel? No, que tam­
bién éste formaba erftre los conjurados en unión 
de... ¡Mr. Pillsbury! Mas no era cosa de alarmar­
se : veamos.
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Todo consistía en que alguno de los astróno­
mos ayudantes había mostrado ante los otros su 
disgusto porque, obligados todos a m antenerse al 
habla con los de Venus, no era posible mover la 
puntería para escudriñar otros parajes del planeta ; 
y él se ausentaría pronto, ¿no  era sensible?
Asintieron los que le oían. Pero el preopinante 
acariciaba una idea : valerse del segundo anteojo 
m anejándolo a salga lo que saliere en ratos dis­
ponibles ; él y los otros ayudantes adiestrados en 
tal operación, se comprometían a obtener una se­
rie curiosa de paisajes del vecino mundo, desde las 
cinco y media de la tarde, durante una hora, mien­
tras los otros técnicos holgaban o se disponían para 
la cormmicación allá hacia las siete y cuarto, cuando 
solía llamar Venus, que entonces no daba en el oca­
so hasta cerca de las nueve.
Exploraron a Mr. Sawyer. ¿ P o r  qué no?, les 
dijo ; que gozaran de tan inocente distracción ; él 
no podría acom pañarlos; pero les prestaría a su 
fiel Barlett y aun les prepararía bien el instrum en­
to. Consultó luego reservadam ente a Pillsbury.
— ¡ Que se diviertan!—dijo éste— ; ¡quién pudie­
ra estar con e llo s! Y  es lo probable que vean y 
copien algo notable o útil si llevan al fotógrafo. En 
tal caso, ya me enseñaréis pruebas reveladas.
— P or supuesto que el director...
— D escuidad ; estoy aquí para obtener su indul­
gencia si se entera y tuerce el gesto.
¿Q ué vieron? La fortuna quiso favorecerles. H a­
bían llevado el necesario lienzo blanco reflector, 
dispuesto rápidam ente. Barlett todo lo tenía listo: 
prism as, iluminación y otros detalles ; Sawyer les
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había dejado el anteojo en muy favorable punte­
ría, no les quedaba más que empezar a hacer tan­
teos. De este modo, imitando al mono de la fábula 
de Iriarte, cuando para divertir a sus amigos les 
daba, como hacía su amo ante el público, un es­
pectáculo de fantasmagoría, pero nuestros buenos 
astrónomos con la linterna encendida, en tres se­
siones pasearon a su placer las miradas, no sin 
asombro, a veces indescriptible, por la superficie 
del vecino mundo.
¿ Qué vieron ? Sería muy largo referirlo. Tierras 
frondosísimas, ornadas con una vegetación y una 
flora espléndidas y lujuriantes, riquísimas en 
colores y matices. Altas y escarpadas monta­
ñas, en su mayoría también pobladas de plan­
tas y árboles; valles, ríos, el mar, acantilados 
abruptos, un lago en el que, no sin gran alegría, 
distinguieron embarcaciones pequeñas, sin arbola­
dura, que debían moverse quién sabe por cuál ma­
quinaria. Un poco tardaron en percibir la presen­
cia de hombres y mujeres en el campo, en casitas 
preciosas y en poblados pequeños, como si dijé­
ramos aldeas. Pero ellos deseaban algo más: la 
urbe, si en Venus la había, que pudiera no ser así, 
decía uno de ellos, convencido de que las grandes 
poblaciones, las Babilonias modernas, decía él, no 
son otra cosa que centros de miseria moral y ma­
terial que irradia sobre las sociedades para co­
rromperlas, alejando al hombre del campo y de 
la agricultura, base de la ordenada vida, al tenor 
de las divinas leyes.
Y la ciudad, al fin, llegó, no podían reconocer 
si pequeña o grande, mas sí que aparecía bellísi-
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ma, con edificios bajos, pero bastantes torres altas, 
miradores o lo que fuesen. Ni vestigio siquiera 
de murallas o fortificaciones; tampoco esas vías 
tiradas a cordel, ni las edificaciones simétricas, 
de fatigante monotonía que forman nuestras calles, 
asemejándolas a dos series paralelas afrontadas 
de anaqueles con los huecos en forzadas hileras.
No; allí se construía sin duda más para el in­
terior que para el ornato externo, con una libertad 
parecida a la de nuestras ciudades antiguas, así 
en los vanos como en los saledizos, miembros, 
adornos, puertas y terrazas. Mucha columna, ci­
lindrica o prismática ; poco balconaje y de balaus­
trada gruesa y con muy diversas formas, abundan­
do casi tanto el arco pleno como la ojiva y el adin­
telado, las cornisas, los filetes, las grecas, las es­
taturas, las cenefas que imitaban flores entre hojas, 
todo ello con algunas semejanzas de nuestras ar­
quitecturas, no faltando más que el arco de herra­
dura y el de ojo de aguja.
Variedad gratísima de colorido en los revocos 
o materiales de paramento; pero los matices no 
eran fuertes ; el amarillo claro, el violado, el ver­
doso, el rosa y el azulado con absoluta carencia 
de metales u objetos brillantes que de ese ma­
terial parecieran. No había tejados: todas las te­
chumbres sin declive, signo de no caer sobre ellas 
nieve y de secarse muy pronto la lluvia ; el terrado 
era casi general.
Vieron dos edificios con aspecto de templos : así 
eran de monumentales; pero ninguna estatua con 
ese aspecto, y en parte alguna un solo letrero que 
sirviese de anuncio. Pocos transeúntes, que mar-
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chaban todos despacio, ostentando la más abiga­
rrada variedad en los colores de su vestir, un tanto 
uniforme en la forma, sin que apareciera un solo 
pantalón ni un sombrero como los nuestros; lo 
frecuente era el quitasol o paraguas, casi siempre 
poligonal y de colores también diversos ; todo el 
mundo lo llevaba, hasta los niños.
Veíanse carruajes pequeños y ligeros, que tam­
bién más despacio que de prisa marchaban, no se 
veía a impulsos de cuál mecanismo, que debía ser 
muy pequeño, llevando una o más personas. Nota­
ron nuestros amigos la ausencia de cuanto pudiera 
significar una tienda o almacén destinado al pú­
blico, circunstancia que estimó alguno de ellos co­
mo inequívoca muestra de una sociedad feliz. ¡M al­
ditas balanza, vara de medir y caja de fondos!, 
deda entusiasmado. Indicios de gente armada, 
ni el menor.
Aun tropezaron con otra población. Se hallaba 
en plena fiesta, a juzgar por el aspecto de las 
gentes. El anteojo había enfilado por dichos^ ca­
sualidad una plaza bastante extensa, en la que 
se veía de frente, entre dos avenidas, como todas, 
no muv anchas, un edificio magn'fico, de ornato 
brillante v prolijo, con todas las apariencias de un 
templo: elevación, columnas, torres, un gran pór­
tico... De él vieron a poco ii saliendo un numero­
so cortejo en cuatro filas, formado por hombres, 
mujeres y niños, en secciones uniformadas, con 
vestimenta muv lujosa, de llamativos colores bien 
combinados. En las manos llevaban varas unos, 
ramos de flores otros v, al final, en una especie de 
carroza, un templete, en cuyo centro brillaba hasta
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deslumbrar con azulada luz, algo que el anteojo 
no precisaba. Debía ser un objeto sagrado, porque, 
al parecer, las gentes que ocupaban la plaza in­
clináronse profundamente y luego alzaron hacia 
el cielo las manos. Aun detrás de aquel signo o 
lo que fuere, iban, como cerrando la procesión, 
un hombre, y a sus lados dos mujeres, los tres 
ricamente ataviados, con luengos mantos color es­
carlata, y coronas de hojas verdes y de flores...
Nueva puntería, durándoles aún el asombro de 
la referida visión, les puso delante en medio de 
verde llanura, otra edificación grandiosa, coro­
nada por altísima y muy bella torre de cinco pisos. 
La puerta, cerrada ; ni un alma en cuanto campo 
abarcaba la vista. ¿ Qué sería aquello?
Lo último observado fué, en paisaje imponente, 
gigantesca y vaporosa cascada descendía de muy 
elevada y abrupta montaña.
Cualquiera puede suponer los comentarios que 
harían al término de cada sesión los buenos téc­
nicos, sobre todo al salir de la última y más fecun­
da en vistas sorprendentes.
—Grande es todo eso; mas ¿qué vale compa­
rado con poder vernos y oírnos? ¿Y si aun han 
descubierto otras cosas?... Yo me pregunto si serán 
allí metales los que desde aquí lo parecen, y cuál 
el más valioso. Preseas no lleva esa gente. He 
visto en la última sección de mujeres unos collares 
blancos, de bolitas luminosas bastante gruesas; 
no las creo piedras de joyería, como las nuestras.
—Creedme—insinuó Gregson—, allí será poco 
más o menos, todo como aquí, ya que los elementos 
del planeta son casi iguales.
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— Permitid—le dice Barlett— ; mi señor y maes­
tro rechaza la afirmación de cierto filósofo : «que 
no hay cosa alguna en el Universo que no exista 
en la Tierra».
—Pero habéis todos visto que en Venus se adora 
algo.
—H e ahí otra cuestión de muy distinto orden. 
Dondequiera que haya seres racionales se tendrá 
idea del Supremo Hacedor y primera causa. ¡ Él 
sí que es lo universal, que está en todo y todo 
en É l !
— Muy cierto—apoyó Straud— ; para saber lo 
que hay en la Tierra, nos falta muchísimo aún, 
y para saber lo que no hay en el Universo pre­
cisaría conocerle todo : ¡ el imposible !
<•
XX
JUICIO SEVERO Y CONFESIÓN OBLIGADA
e s d e  la  p r im e r a  c o n v e r s a c ió n  b o r r a s c o s a , n u es-
tros amigos empezaban siempre otra con los 
venerienses bajo el peso de cierto temor. Esta 
noche, más recelosos, si cabe, se dirigieron a la 
torre. Desde Venus iban estrechando el cerco; 
¿por dónde saldrían esta vez?
—Como veis—empezaron sin preámbulos—, he­
mos logrado muchas conquistas sin quedar satis­
fechos; las sociales nos permiten dirigir la atención 
a otras de diverso orden constantemente, porque 
si nos durmiéramos sobre lo adquirido, no tar­
daríamos en retroceder ; ¿ no lo estimáis así ?
—Totalmente—se contestó-—, y lo prueba nues­
tra presencia en este lugar de trabajo.
—Aquí — prosiguieron — investigamos ahora el 
origen de la vida, misterio de la generación, por 
si nos fuera posible un día modificarla y utilizarla. 
Lo conseguido hasta hoy, en beneficio de nuestra 
raza, es poco.
—¡Pobrecitos!—susurró Mr. Listrade—, ¡no es 
nada lo que buscan! ¿Andarán en eso tan atrasa­
dos como nosotros, pese a los trabajos de Schafer
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y de Carrel? Y dirigiéndose a Venus: —Algunos 
sabios persiguen aquí ese fin mismo.
Venus respondió con un estrepitoso parabién, 
hablado muy m al; pero extrañaba el desorden 
científico nuestro. No habíamos conseguido que 
hubiera en el planeta el contingente de humanidad 
que él puede mantener, ni menos ni más, y soste­
nerlo, como es justo, bien distribuido sobre la su­
perficie ; no habíamos alcanzado el dominio de 
muchas fuerzas naturales, adversas a nuestro bien­
estar, y ya, sin embargo, queríamos hallar una 
solución tan difícil: ¡era contradictorio!
—Reconocemos—se contestó—que a causa de 
las guerras, fruto de las ambiciones de dominio, 
los sabios son pocos, sus trabajos lentos, obs­
truidos por los obstáculos que les suscita la igno­
rancia y difícilmente traducidos a fines prácticos.
—Entendido; proseguid.
—De aquí el habernos confundido y extraviado. 
No obstante, hemos seguido inconscientemente así 
en lo material como en lo mental, su inseparable, 
caminos paralelos sutilizando progresivamente la 
materia y las funciones del espíritu.
—Algo de eso, también nosotros. Puntualizad 
un poco ese proceso.
—Muy sencillo. En las primeras edades se la­
boraba sobre piedra y sólidos en bruto; para el 
alma, un vivir de material egoísmo. Después nos 
ocupamos en descomponer la materia, obtuvimos 
los metales, concebimos vaga idea de la unidad 
de la materia, transformándola como nos iba sien­
do posible: así estudiamos los líquidos; al mismo 
tiempo, en los espíritus imperaba progresivamente
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el sentimiento, la familia, la patria, la poesía, las 
letras, las artes. Período muy largo durante el 
cual el concepto de lo sobrehumano, del Creador, 
se fué depurando.
Llegam os, en los tiempos modernos, a tra tar 
ya con los gases, o materia sutil, a la vez que en 
las mentes la imaginación, unida a más copioso 
saber, im peraba entre los civilizados. Por último, 
la época de los fluidos (electricidad, éter...) y en 
las alm as la razón y una fe muy esclarecida, cons­
tituyendo el reinado de las ideas; hoy éstas pre­
ceden a las conquistas, ansiando m ultiplicarlas, y 
así hemos ensanchado nuestros horizontes, limi­
tados antes al planeta, que creíamos centro v ob­
jeto del Universo, por no comprender éste con su 
realidad.
— ¡D esequilibrio, así y todo!, ¡desequilibrio! 
—gritaron los venerienses— ; porque de esa labor 
gradual debisteis necesariamente extraer los ele­
mentos de vuestra dicha : amaros, o al menos no 
hostilizaros ; distribuiros con equidad todos los bie­
nes y adelantar así más de prisa, fomentando el 
trabajo de los sabios, de los verdaderos, no con­
fundidos con los falsos. Comprendemos, pues, el 
proceso de vuestro saber; pero no su desorden y 
esterilidad. H ay  mucho de obscuro en todo eso.
— Mi buen sir Heriberto, sustituidm e ; me veo 
perplejo.
— Probaré, respetable jefe, probaré—y entrando 
en funciones— : Todo consiste en que nuestra ani­
m alidad resistió siempre el imperio del derecho y 
el del amor, nociones que asimiló a sus egoísmos, 
corrom piéndolas y extraviándolas.
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—¡ ¡ A .. .h ü ,  lo entendem os, seño r; pero ex­
plicadlo aún.
— El que se creía fuerte atentaba a la propiedad 
y a la libertad del menos potente, y, satisfecho 
con su poder, despreció la cultura. Los más pode­
rosos fueron y ... todavía son los ignorantes. Eri­
gieron la fuerza en razón y en derecho, y el saber, 
en oficio de viles. Sometieron a otros, ignorantes 
y además débiles. De aquí las guerras, la época 
larguísim a del absoluto dominio de las arm as, el 
constante obstáculo para el sabio, que ha progre­
sado en medio de tanta confusión, despreciado y 
con frecuencia perseguido.
— Pero, ¿ no tenéis noción del Creador Supre­
m o? Desde aquí vemos que adoráis algo...
—S í ; creemos en un solo Hacedor, primera 
causa, consciente, providente y rem unerador.
—¡ ¡ Oh ! ! Si es así, ¿ cómo sois tan crueles ? Por­
que, lo presenciamos : vuestra vida es despiadada, 
pudiendo ser dulce y bella. Percibim os ahí una 
civilización que lo parece en lo externo, aunque 
atrasada y en su interior ya podrida, ¡perversa!, 
¡ y tan le n ta ! Si os guiara la noción del Creador, 
con poca civilización y todo, os sobraría para no 
m ostraros tan feroces...
— Estos caballeros—observó P illsbury—hacen as­
pavientos ; pero no han referido el proceso de su 
cultura hasta llegar adonde se h a lla ; mas todo 
se andará  y algún día ajustarem os cuentas. R es­
ponded ahora como podáis, dada la situación.
— No todos—prosiguió sobre el aparato  Listra- 
de—tienen esa noción igual ni perfecta, y así su 
moral se hace deficiente.
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—¡N o!, ¡no! Eso no importa, no. En alguien 
estará la culpa de esas diferencias y de que no im­
pere la justicia siempre. ¿ Disentís acerca de las 
verdades naturales como las leyes de la cantidad o 
las de la atracción al centro?...
—Los civilizados no... ni casi nadie.
—Pues tampoco pueden disentir en lo otro. La 
verdad es sólo una, una la eterna justicia, como 
una la Creación y uno el Creador.
—La animalidad..., ya hemos dicho que ofusca 
aquí las inteligencias.
—Y  en todas partes, si no la dirigen: esto es 
lo que se ha de procurar ante todo, que no se 
sobreponga el bruto al hombre. Qué, ¿ no os en­
señan nada las consecuencias de ese desorden, 
siempre las mismas, y creando la infelicidad gene­
ral ? ¿ Cómo tenéis en cuenta la experiencia para 
lo material y no en lo moral para la dicha de 
todos ?...
—¡Eso es apretar los tornillos, señores!—excla­
mó Fontignan no pudiendo contenerse.
—No conocéis la compasión, porque realmente 
no os am áis: así es posible que os destrocéis en 
guerras; ahora mismo vemos una, y así siempre: 
¿quién las dispone? (Insistían en su tema favo­
rito.)
—Los dominadores—contestó secamente Lis- 
trade.
—Mucho ganarán en ellas sus egoísmos y tam­
bién los que los sirven.
—La mayoría van a la lucha u obligados o en­
gañados de uno u otro modo.
—¡Imposible!, ¡imposible! ¿Cómo han de obli-
2 7 2
D O S  M U N D O S  A L  H A B L A 2 73
g a r o seducir unos pocos a la multitud, hasta lle­
varla a la muerte en beneficio ajeno? Eso no, ¡y 
no ! ; es demasiada inferioridad.
— D esgraciadam ente, la padecemos. ¿ Sus cau­
sas? Difíciles de explicar en estos diálogos.
— Las causas de un mal—gritaron apretando más 
la clavija—tienen que ser otro mal. A hora nos 
explicamos lo que tanto nos preocupaba: el ver 
que frecuentemente el hom bre se m ata a sí mismo, 
lo que no hacen ni ahí ni aquí los animales más 
inferiores ( i ) .  Pero  los que desprecian su vida 
hasta exponerla sin utilidad propia a la orden e 
interés de otro, lógico es que se la quiten al verse 
en desgracia.
— Parece que afinan la puntería, querido sir 
R icardo— insinuó Fontignan.
—Sí, ¡es molestísimo esto, es insufrible!, y ... lo 
que me tem o : que aun preguntarán  implacables.
En efecto, habiendo contestado el director, otra 
vez en ejercicio, que a veces la guerra puede ser 
justa  para uno de los beligerantes,
— Pero al otro—le objetaron— , ¿ por qué el resto 
de esa hum anidad no lo reprime y desarm a antes 
que proceda a la ofensiva? ¿Cóm o no hace im­
posible que la intente siquiera? D ada una dife­
rencia entre razas o comarcas, ¿ cuál puede ser, 
que se haga insoluble en justicia para seres racio­
nales, de otro modo que por una m atanza?
E ra la pregunta sin respuesta, la negación y 
condena de toda nuestra estúpida filosofía de la 
guerra.
(i) Está probado que el escorpión no se suicida.
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D urante el silencio que siguió en la torre tras 
el tremendo interrogante, mirándose unos a otros 
los pobres astrónomos pensadores, concibió Pills- 
bury la idea de proponer :
—Confesemos, señores, que estamos locos, si es 
que allí comprenden qué es la demencia, y conté­
mosles lo que respondió Voltaire a Federico II, 
que le decía presenciando una formación m ilitar: 
«¡Si toda esta gente arm ada se volviese ahora 
loca...!» ((Señor, el peligro vendría de que se vol­
viera cuerda.» Por eso el mismo em perador prusia­
no afirmaba en otra ocasión : «Si mis soldados 
empezaran a pensar, ninguno quedaría en las filas.»
Sonrieron todos tristemente, y el joven añadió :
— Estim able M. Fontignan : como buen fran­
cés, decid a Venus algo de vuestro ampuloso mili­
tarism o ; y aun podíais entonar el flamante himno 
de Boulanger : E n revenant de la revue ; es un can­
cán bélico delicioso; pero allí acaso no conozcan 
la lengua de Molière.
—Sois divertidísimo, Ricardo. ¡ Boulangerista 
yo! ¡Si en dos ocasiones por poco me matan 
los chauvinistas, y en otra me quitaron una cá­
tedra !
—¡ Ah !, ¡ venga esa mano !
Los de Venus, sin duda porque se tardaba en 
responderles, volvieron a la carga con más bríos. 
—Sí—prorrum pió una voz viril y dura— ; como 
desconocéis la compasión ignoráis también la jus­
ticia. Nos am arga ver cómo ahí los que producen 
los frutos, los que hacen las viviendas, entregan 
su producción a los que nada hacen, pero viven 
en la abundancia ; los productores, en la escasez.
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Eso hará odioso el trabajo y suscitará la envidia...
Pero más nos horroriza ver que en vuestras 
ciudades hay hombres sin otro albergue en las 
frías noches que los huecos de las puertas, y pa­
sáis a su lado indiferentes, hombres bien vestidos 
que se dirigen a cómodas m oradas... : ¡horroroso!, 
¡¡abominable!, ¡infam e! Y esto siem pre: m isera­
bles en el campo, en la población, en dondequiera.
—Nos acorralan como fieras—dijo entonces mís- 
ter Drebler— . ¡A h ! , ¡si supieseis que hay en la 
T ierra muy orondos individualistas em perrados en 
sostener que así conviene para excitar actividades 
con eso que se llama la lucha por la existencia ...! 
Y  el que sucumba, aunque sea un justo, que re­
viente. H ágase la selección y perezca media hu­
m anidad. Pero la selección no se realiza y la 
hum anidad entera va degenerando. No lo impe­
dirán esos otros, los socialistas, cuyo ideal con­
siste en que no es nada quien no es obrero m a­
nual, y, por lo tanto, éste ha de llegar, en esa 
m ism a lucha, a ser el dom inador; los otros, unos 
parias...
— Bien decís—corroboró Mr. Villougby— . A 
unos y a otros, ¡cuántas veces los he llamado crue­
les, ignorantes, im béciles! Bien se habla o escribe 
al abrigo  de confortable gabinete y tras una co­
mida suculenta. Mas ¿po r qué se niegan esos in­
dividualistas a adm itir la sencilla y obvia distin­
ción entre la lucha del hombre contra los obstácu­
los de la N aturaleza y la de un hombre contra los 
otros? ¿ P o r  qué no quieren ni oír que no existe 
sér hum ano del todo inútil, que la sociedad viene 
obligada a indagar para qué puede servir y
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dedicarlo a ello, y que si, efecto de lo inevitable, 
se inutiliza, debe sostenerlo, porque tiene derecho 
a la vida, porque, en último extremo, no debiera 
ser miserable más que el criminal, y... aun éste, 
probablemente no delinquiera en una organiza­
ción justa?
— ¡Verdad, verdad! Y  yo— agregaba Mr. Lis- 
trade— sostengo que aun queriendo delinquir, bien 
tratado y todo, medios sobran de reducirlo. Bien ; 
estamos divagando, ¿qué respondemos ahora?
— ¡No lo sé!— reconoció el director muy apena­
do— . Cabalmente esa vergüenza de los sin alber­
gue me ha hecho sufrir bastante y he procurado 
combatirla... ; mas ¿de qué sirve la acción de unos 
pocos? Bueno, dejemos que los venerienses con­
tinúen asaeteándonos sin piedad; lo merecemos a 
título de representantes frente a ellos de todo nues­
tro mundo.
¡ Y  vaya si continuaron! Venían bien pertre­
chados.
— Sois crueles con el débil, con las mujeres y 
los niños, que vemos desde aquí abandonados y 
maltratados.
Así hablaba ahora una armoniosa y fina, pero 
enérgica, voz de mujer, coreada al final de su in­
vectiva por otras como ella, que gritaron :
— Sí, sí, lo estamos viendo siempre con horror.
— ¡Santo cielo! ¡Esto nos faltaba! ¡El coro de 
señoras! Con hombres hay manera de contender; 
pero ¡ con mujeres! La galantería ata la lengua,
¡ y no digo nada si ellas tienen razón ! Y a  podemos 
prepararnos.
-—Oíd, Ricardo; opino que estáis indicado para
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entenderos, si hay modo, con esas m ujeres, ya 
que en galantería sois más doctor que en Ciencias.
—P or lo mismo, tiem blo; en fin, ¡a llá  voy!
—¡ Gracias al Suprem o H acedor—dijo sobre el 
aparato— , que nos otorgáis la honra de hablarnos 
las señoras de ese m undo! ¡Felices nosotros mil 
veces por gracia tan inm erecida! Sabed— conti­
nuó—que igual horror sentimos aquí muchísimos 
seres, y en esta casa, todos; pero, ¡ay !, son más 
los insensibles, y nos falta potencia para otra cosa 
que lam entarnos y esperar del Ser Suprem o tiem­
pos mejores. ¿ Me habéis entendido, adorables be­
llezas que hacéis la bondad de oírm e?
Y se volvió hacia sus colegas con gesto de 
significarles: ¿ E h ? , señores; creo que no voy del 
todo mal. La respuesta confirmó esta presunción.
— ¡O h, s í!—gritaban varias argentinas voces, 
aunque en detestable inglés— ; hemos entendido 
m uy complacidas. Vos, caballero ( gentlem an), os 
mostráis amable, nos agrada veros tan atractivo 
y ... ¡guapo!
Difícilmente contuvieron los colegas la risa, cons­
cientes de que con cien ojos y oídos los obser­
vaban.
— ¡ Oh, mujeres !—m urm uraba en latín m íster 
D rebler— , en todas partes, en cualquier estado, 
las m ism as... Menos mal que éstas no parecen 
m arim achos científicos.
—Pero lo que es francas... Bien que a esa dis­
tancia e invisibles...
—Y a tenemos observado—volvió a hablar la 
voz prim era—cómo os conducís en esa casa con 
las m ujeres y los niños, todos muy agraciados:
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m ansión de paz y de estudio, ¡ honor a ella ! No 
a vosotros, a los crueles dirigim os nuestra repro­
bación, porque solemnes son y trascendentales 
estas conferencias, destinadas a perpetuarse en la 
H istoria.
— ¡ Por las P léyadas que no se explica mal cuan­
to al fondo esa h em b ra!—exclamó Sawyer, hasta 
entonces silencioso— . Ved cómo respondéis, R i­
cardo, para dejarnos bien.
— ¡ Dios me asista !, querido ; atended—y sobre 
el d iafragm a— : Pensam os eso mismo, agradeci­
dos a vuestra bondad. Lo que veis aquí no tiene 
mérito alguno, dados nuestros sentimientos ; lo que 
no veis, gentiles señoras (ademán a los compañe­
ros de ex p resarles: Allá va otro piropo, a ver 
si las dejam os propicias para lo sucesivo), lo que 
no veis es nuestra admiración em belesada ante la 
herm osura de las que a veces aparecéis al alcance 
de nuestra vista. Nunca pudim os figurarnos be­
lleza tanta ; tiempo es ya de que os lo digamos.
No tardó en oírse un concierto de exclamacio­
nes, m uestras de agrado y contento, en inglés, so­
bre el fondo de coloquios en voz menos perceptible 
y lengua indudablem ente de a l lá :
—Sois—añadieron—todos excelentes ; nos place 
veros y o íros; m as... ¿p o r qué vuestras mujeres 
no hablan, al menos con nosotras?
—Lo estaba temiendo—exclamó Fontignan— .
¿ Qué les decimos ?
— ¡A h !, estim ado Mr. Carlos, ¿n o  lo adivináis? 
Pues una bella mentira dilatoria : oíd.
—Tienen de ese honor grandes deseos ; pero el 
tiempo urge, apenas basta el disponible ya para
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conversaciones importantes, que no quieren en­
torpecer. Un poco las retrae el convencimiento 
de no poseer mucha ciencia ; mas dentro de poco 
hallaremos ocasión de que se pongan a vuestras 
órdenes.
—¿ Ciencia no? Ahora no se trata de eso : es que 
nos gustan, ¡ son tan bellas !
¡Si oyera esto Mme. de F o n tig n an !, pensaba 
para sí el director, ¿ qué le diría a su am iga la 
tendera ?
Volvieron a tomar la palabra los hom bres. Nue­
va expectación en la torre tras un incidente de 
tregua. Seguían por el camino escabroso de las 
relaciones sociales. Se engolfaron por la trocha 
accidentada de la eugenesia. Entonces Jobson, que 
había permanecido callando y observando, consul­
tó al director:
— Esos señores nos van a m arear de lo lindo 
m ientras puedan permanecer al habla, poniéndo­
nos en un brete cada cuarto de hora. Y o creo que 
merece la pena de intentar eludirlo.
—¡O h, s í! ;  pero ¿cóm o?—preguntaron algu­
nos.
—No hallo otro medio que adelantarnos en una 
especie de suave, pero substanciosa confesión ge­
neral : ««Honorables venerienses, la v e rd a d : somos 
así y del otro modo, y aquí lo que pasa es esto 
y lo de más allá.» ¿Q ué os parece, amable jefe?
—A mí, de perlas; a los demás... que lo digan.
—¡ Tam bién, también !, ¡ ingenioso reourso !—di­
jeron— ; después de todo, ahí habíamos de llegar...
—Cierto. M entir no lo consiente nuestra pro­
bidad ni podríamos, porque nos vienen estudiando
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hace das siglos, de vista  y oído, como se dice 
en nuestro argot de Observatorio. Nos contradiría­
mos con peligro de gran descrédito cuando la co­
municación se haga general. Que m ienta entonces 
bajo su responsabilidad el O bservatorio que guste 
de ponerse en ridículo—expuso el subjefe.
M ientras tanto, el director, reconcentrando sus 
pensam ientos, callaba m editabundo. Pronto  se 
acercó al transm isor, y aceptando para empezar 
el terreno de la eugenesia que le im ponían los de 
Venus, tomó la p a la b ra :
—Vais a oír toda la verdad leal y francam ente 
expuesta. S í ;  equivocado rumbo seguim os en esta 
cuestión los de este mundo : tra tar de impedir las 
uniones entre defectuosos y aun someterlos a una 
operación que los haga impotentes. R esultado: la 
odiosidad y favorecer las uniones clandestinas, no 
atacando el mal en sus raíces, que son la miseria 
y el vicio, porque esto, sobre ser difícil, no favo­
rece a los egoísm os de los dom inadores.
— Bien ; pero el vicio procede de la ignorancia, 
que no es difícil combatir.
— Ahí no lo s e rá ; aquí hemos errado también 
el camino, preocupados en sólo imbuir conoci­
mientos, y no hábilmente en verdad, fatigando los 
cerebros, sin cuidarnos de educar las voluntades y 
los sentim ientos. He ahí el gran desacierto de nues­
tro mundo todo. Pocas condiciones posee para 
la felicidad abundante, ya que no completa ; pero 
una voluntad social decidida las habría utilizado 
con fruto.
— Nos aclaráis en parte el enigm a para nosotros 
de tantas m iserias vuestras, una de ellas (y vuelta
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a su tema) que seáis tan irritables para matar a 
un leve ofensor, no sin peligro, y luego m ansa­
mente os sometáis en multitud al que es uno solo 
o un conjunto de pocos, que os ordenan m atar a 
quien no os ofendió, si no os destroza él.
—Exacto; y tanta es nuestra inferioridad que a 
nadie indigna leer u oír que el hombre es un ani­
mal guerrero.
—Pues mientras no llegue a la paz perfecta será 
un animal esclavo, pobre, infeliz y abyecto. Per­
donad estas expresiones, por ser verdaderas.
—¡V aya! Es la prim era vez que nos piden se 
les dispense una crudeza—observó Ricardo— . ¿S i 
los iremos educando, es decir, pervirtiendo? ¿O  se 
lo habrán aconsejado las m ujeres?
— La verdad es sagrada y nunca ofende—si­
guió comunicando el director— . Sabed que la 
mayoría de nuestros hombres son lo bastante cie­
gos para creer que la guerra es necesaria ya para 
civilizar, ya para que no se pueble el planeta dema­
siado.
— ¡H orro r!, ¡iniquidad!, ¡brutal torpeza! La 
guerra es un mal absoluto, que no puede crear 
bien alguno.
—Lo sabemos en esta casa. Oíd una mayor con­
tradicción. Cada pueblo o raza labora como pue­
de en aum entar su número de pobladores en ma­
yor cantidad que los otros, para vencerlos en la 
posible guerra. Aquí toda diferenciación, sea la 
que fuere, engendra el odio y la lucha, y nadie 
piensa en que podríamos m antener una hum ani­
dad dichosa en equilibrio, prolongándose, ade­
más, la vida, tres veces hoy más bieve que el
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plazo natural. Pues no, que todos vivimos in­
felizmente, oprimidos, ignorantes, llenos de mie­
do y enfermos.
— Señores— añadió en latín, volviéndose a sus 
subordinados— , mayor franqueza no cabe.
— ¡M uy bien! Vale así más. Acabemos de una 
vez, si hay manera.
— Sospechado todo eso— contestaron de allá— . 
Muy aflictivo el saberlo, aunque nos convenga. 
Proseguid.
— Tened presente que aun los privilegiados no 
son más felices; los esclavizan su riqueza, su 
posición, su ociosidad y sus vicios. A estas horas, 
todavía casi un tercio de nuesitros habitantes se 
halla en estado salvaje ; de los pobladores de co­
marcas civilizadas, más de la mitad no sabe leer 
lo escrito ni es capaz de elevar su comprensión a 
las ideas generales y menos a las abstractas. So­
mos la especie animal más adelantada del planeta 
y acaso la más atrasada del sistema solar: since­
ramente lo reconocemos.
— Agradecidos, nosotros. Ahora se nos alcanza 
la causa de que temáis que sean ahí conocidas sin 
cuidadosa preparación estas comunicaciones.
— Sí, que aun los dedicados a las ciencias son 
de temer por su envidia y su soberbia. Parecemos 
una humanidad grande bajo algún aspecto, siendo 
pequeños y mezquinos bajo todos los otros. En los 
inventos, ni grandes, ni pequeños; en lo social y 
moral, miserables; es donde hemos fracasado más 
desastrosamente. La contradicción es nuestra ca­
racterística, no lo olvidéis, pues teniendo a mano 
más elementos para la felicidad social, que para
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dominar con inventos la Naturaleza, algo hayamos 
logrado en esto, casi nada en lo otro, en lo esen­
cial. Henos aquí, hum anidad que en lo hum ano es 
precisamente donde se ha estrellado.
—Pero.:, ¿no  tenéis pensadores que hayan acer­
tado con cosa tan sencilla como un sistema certero?
—¡ Ojalá que no los tuviéram os! Abundan ellos 
y los sistemas que se contradicen, y todos fracasa­
ron. Fluctúa toda esa balumba entre dos criterios: 
el de la lucha por la existencia y el del trabajo 
igual para todos y con la misma remuneración. Si 
fuera verdadero el uno, sería erróneo el otro. La 
experiencia demuestra la falsedad de ambos, y así 
vivimos estancados en continuo conflicto y males­
tar, disconformes los sabios y maestros, en lucha 
los dominadores, pasando los pueblos de una tira­
nía a una rebelión, que en tiranía concluye pronto, 
de modo que las buenas gentes suelen d ec ir: ¿ La 
libertad ha muerto? ¡Gracias al Creador, ya so­
mos libres !
— ¡Doloroso! Y, ¿os falta quien alimente los 
principios de la verdad como vosotros, nuestros 
amigos (Rum or de satisfacción en los astrónomos), 
seres equilibrados, que no lucháis con nadie?
—Pero pertenecemos a la minoría. La ignoran­
cia ha generalizado el grosero escepticismo arri­
ba y abajo. Los que gobiernan no lo hacen por el 
bien general, sino buscando su interés particular; 
por eso pelean los fuertes para alcanzar el mando, 
y a todos nos desmoraliza esa lucha. Las multitudes 
no aman a los literatos, comprenden mal a los ar­
tistas, si los comprenden, y desprecian a los sa­
bios.
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—¿Qué aman, pues?
—A los luchadores, sea con las fieras, sea con 
los hombres... Tales somos, ¡adm irados am igos/, 
y noblemente os lo manifestamos, para ahorraros 
interrogaciones fatigosas.
La respuesta no se hizo esperar: fué un clamor 
de aprobaciones y de gracias.
— Habéis hablado como sabios honrados. En 
pocas palabras nos habéis enseñado más que hu­
biéramos conseguido saber desde aquí mediante 
grandes y prolongados esfuerzos. Queda escrito 
cuanto os hemos oído. Nuesitra gratitud será per­
petua. Estaréis fatigados, así en lo que aun resta 
de esta etapa de comunicaciones posibles, ya no 
trataremos más que sobre vuestros adelantos mate­
riales, que nos interesan. Hasta mañana, ¡sed di­
chosos !
— ¡Por fin, Dios santo!—exclamaron todos— . 
Salimos del atolladero gracias a vuestra idea, que­
rido Jobson. ¡Qué noche! ; pero la última de apu­
ros.
—Yo—decía sir Ricardo al dirigirse hacia las 
habitaciones— , temí lo que afortunadamente no 
ha sucedido: que las mujeres nos hubieran interro­
gado escuetamente sobre la condición de las te­
rrestres, pues sin mentir no había otra contestación 
que ésta : «Señoras, aquí en unas comarcas, la mu­
jer es todavía una cosa; en otras, que se dicen ci­
vilizadas, una bestia ; en casi todo el mundo, una 
máquina de placer y de procrear. Hay sitios, como 
la patria de este señor que veis fumando un pitillo, 
donde la mujer, precisamente a título de máquina, 
sojuzga al hombre y lo patea... En otros, uno de
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ellos, éste que habitamos los presentes— añadió 
adelantándose al desquite que previó de Fonti- 
gnan—, la mujer es una diosa funesta, porque el 
bárbaro del hombre, para proporcionarle riquezas 
y ocio, se consagra a las ocupaciones más lucrati­
vas, que no son las realmente científicas, por lo que 
en el país, si hay una aparatosa y febril civiliza­
ción, falta una verdadera cultura... ¿ Digo bien, se­
ñores? ¡Gran dicha el haber quedado este punto 
para la otra aparición de Venus!
— Entonces se habrán humanizado allí más que 
ahora—insinuó Drebler.
—Quizá, y así no se asombrarán si les decimos 
que un pensador inglés ha clasificado, no sin fun­
damento, nuestra humanidad en tres grupos: tra­
bajadores, mendigos y ladrones.
Fué muy reída esta cita.
Al separarse todos, Mr. Jobson y Ricardo iban 
juntos al cuarto del primero.
—Lo dicho, ¿eh? Procurad veros cuanto antes 
con miss Lucy. La mentira-verdad que habéis idea­
do me parece insuperable. Iba ya creciendo con 
malos síntomas la curiosidad entre los no inicia­
dos ; situación peligrosa, que nadie como vos, R i­
cardo, vale para conjurarla. Cuanto a vuestro 




Muy contenta iba miss Lucy a la reunión de las señoras en el cenador acostum brado; llevaba 
la seguridad de un éxito ante sus am igas. Aquella 
m añana Pillsbury habíale hablado sobre cosas 
gratas, y al fin ella lo había traído al terreno que 
le interesaba.
—Pero, ¡ qué atareados, R icardo ! Anoche venía 
papá del trabajo con pocas ganas de cenar y mu­
chas de dormir. Por supuesto, ni una palabra re­
ferente a esa ímproba tarea.
—¿ P a ra  qué? {Una cosa tan árida!
—Que sabéis cuánto me gustaría saber algo de 
ella ; pero...
—¿Solam ente algo? ¿ Lo esencial, y así, en con­
junto, sin tecnicismo?
—¡N aturalm ente!, al alcance de mi compren­
sión.
—Siempre me ha parecido que no acertaría, os 
lo dije y a ; tan acostumbrado estoy, estamos, aquí 
los profesionales, a expresarnos en astrónomos... 
i. as mi deseo de complaceros tal vez me inspire.
En seguida el joven se dió traza para hacer creer 
a  su amada que hallándose en los consabidos tra-
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bajos de establecimiento, y llegado el tiempo de 
hacerse Venus visible, no se ocuparon del planeta, 
que entonces no les in teresaba; pero Sawyer, a fi­
nes de marzo, hubo de fijar incidentalmente la pro­
yección de su poderoso anteojo sobre él, y con in­
decible sorpresa encontró en la superficie visible 
algo nunca descubierto, por impotencia de los an­
teojos y telescopios conocidos, a los que supera el 
de nuestro amigo, ¡ un coloso en la ó p tica !
—Y a tenía yo de él muy ventajosa opinión—in­
terrum pió Lucy.
El astrónom o prosiguió exponiéndole que cientí­
ficamente el hecho era de tal m agnitud, que si 
nuestro Observatorio demostrara irrecusablemente 
haber sido el descubridor, se cubriría de gloria, 
mas también su fundadora.
— ¡A h !—exclamó la inocente niña con seguri­
dad— , ¿quién lo duda? Voy comprendiendo.
Eso deseaba Pillsbury, que p rosigu ió :
— Así os daréis cuenta de que relegáramos de 
momento las tareas ordinarias todos los astróno­
mos de prim era fila con el fotógrafo y el mecánico, 
atentos ya sólo a la feliz novedad.
— Q ue consistía...
— Figuraos que viene siendo antigua cuestión 
batallona entre astrónomos si Venus gira sobre su 
eje en el mismo tiempo que recorre su órbita, o, 
por el contrario, en menos de veinticuatro horas 
nuestras.
—Conozco eso. P apá  y Mr. H eriberto me lo d i­
jeron la otra noche.
—T anto  mejor, para que apreciéis lo encontra­
d o  : un detalle por el cual se evidencia el segundo
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término de esa cuestión y queda para siempre re­
suelta.
—¡ Oh, magnífico ! ¡ Vaya si nos cubriremos de 
gloria !
—Pero a su tiempo, ¿eh? Nada de imprudentes 
precipitaciones y... callad mi confidencia. Ahora 
los pormenores y datos científicos de este feliz ha­
llazgo no acertaría jamás a presentároslos bien com­
prensibles.
—Ni los necesito— repuso miss Lucy, ya con­
vencida— ; pero ¿tanto hace trabajar eso, que an­
déis todos aquí de cabeza?
—Olvidáis que Venus va a desaparecer dentro 
de muy poco; sin esa tarea tan prolija y pertinaz 
no llegaríamos al resultado satisfactorio hasta la 
siguiente reaparición.
No fué necesario más. La verdad mentirosa ha­
bía surtido buen efecto, y así miss Lucy pudo 
ufanarse ante las señoras de haber logrado, con 
su influjo sobre sir Ricardo, arrancarle el secreto 
a nadie más revelado, que a todas traía intran­
quilas. Y  al día siguiente Henoch declaraba al di­
rector que, no explicándose la causa, había notado 
totalmente calmada la ansiedad de los no inicia­
dos, ¡gracias a Dios!, cualquiera que fuese dicha 
causa. Satisfecho y contento llegó, pues, sir R i­
cardo al sitio acupado por sus colegas, que iban 
a tratar, como tenían decidido la víspera, sobre 
los procedimientos que imponía la situación.
—Amigos míos—les dijo el director cuando es­
tuvieron todos presentes—, el día está hermoso, 
primaveral; si les parece, hablemos paseando 
por el parque, nos sentaremos algún rato, volvere-
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mos a m archar... ; esto anima y conforta. N ada 
formulistas, nosotros discutimos y exponemos en 
familia, aunque a conciencia.
— Muy bien pensado, y para un trabajo algo... 
peliagudo, que nos oree el ambiente, hoy tibio, de 
la m ontaña. Hemos de estudiar muchos respectos 
y pronto, antes que surja  algo imprevisto que nos 
em bargue.
— De acuerdo, M r. Saw yer; y decidme—añadió 
el director dirigiéndose al parque seguido por los 
dem ás— ; ¿no  os parece, y a todos como a mí, es­
tar soñando? ¿Q uién nos hubiera dicho al inau­
gurar esta casa lo que nos esperaba? Ni vos mis­
mo, que tanto nos traíais oculto y bien preparado.
—Tal como se está desarrollando, n o : vagueda­
des..., presunciones...
— Pero henos ya habituados, j condición hum a­
na inexplicable!, a nuestro soñar, eso sí, con ló­
gica, lo que hace fructífera nuestra acción.
— A unque desde la noche inolvidable de la pri­
mera visión de Venus, todo trabajo ordinario se 
hace de prisa, dejando gran parte en suspenso...
— No os inquiete eso, celoso Mr. Villougby, 
que alguna espera admite, y lo otro, n inguna. Des­
pués de todo, ¿ no trabajábam os para ponernos en 
aptitud  de buscar mucho menos de lo que ya te­
nem os? Pues he ahí rebasada la meta que juzgá­
bam os inaccesible : lo dem ás importa poco.
Todos asintieron.
— Y o también preferiría—continuó M r. B rig­
ham — que todo se hubiera practicado según su or­
den de valores ; no es culpa nuestra lo que suce­
de. ¿Q u é  habrían hecho otros en nuestro caso?
i?
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A lo esencial, pues. Suplicóos, mis buenos ami­
gos, que francamente exponga cada uno lo que 
sienta, y así escogeremos de acuerdo lo preferible.
—Creo conveniente—dijo entonces Pillsbury— 
dar prim ero cuenta de las relaciones con el exte­
rior. Todo está despachado. A estas horas cono­
cerán los que nos proponíamos despistar, las de­
terminaciones de nuestro director. D entro de cua­
tro o cinco días nos lo dirá la P rensa, o poco des­
pués, que se m uestra siempre más tardía en rec­
tificar que en lanzar especies. Podemos estar tran­
quilos por esa parte. A lguna carta se recibe aún, 
pero insignificante. Las actas, al día, gracias al 
fonógrafo.
—Perfectam ente, R ica rd o ; sois, cuando queréis, 
un prodigio de puntualidad.
—Gracias, maestro, merezca o no ese e lo g io ; ya 
os daré, por grata sorpresa, otra prueba de no des­
cuidarme.
— ¿ No se puede recibir ahora?
—Desde lu eg o ; pero nos haría perder algún 
tiempo.
—Como queráis.
—Lo que deseo es insinuar que si hemos de 
tra tar con fruto de lo actual sondeemos lo posible 
el porvenir, objeto de nuestras precauciones. Se­
ñores, con toda franqueza preguntém onos: ¿qué 
va a pasar aquí y en la T ierra entera cuando este 
inesperado hecho sea del dominio universal y las 
comunicaciones con Venus se generalicen? Por­
que los aquí reunidos hemos de aparecer ante el 
m undo sinceros y honrados ; aunque alguien mal­
diga la hora en que alcanzamos este éxito.
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— Vais bien encaminado —  afirmó ífobson— . 
Quién más, quién menos, viene aquí pensando en 
eso. Sea lo que fuere, a ello nos hemos de pre­
parar y cuanto antes, pues luego la ejecución no 
será breve. Y o  quisiera oír a alguno enunciar el 
orden, por lo menos, con que él crea probable 
que todo se desarrollará.
— Si me permitís— dijo Mr. Villougby— , expon­
dré cómo preveo las cosas. En primer término, 
convendría, mientras sigamos al habla con Venus, 
no sin practicar otras labores indispensables, dis­
tribuirnos el estudio de cada parte de la ejecución 
en lo referente a las relaciones exteriores. Uno o 
dos de nosotros se ocuparán en las notificaciones 
a los sabios; otros, en lo tocante a la Prensa pro­
fesional y a la grande ; otros, a su vez, entenderán 
en el arreglo de esta casa, que debemos presentar 
aceptable cuando sea visitada por sabios: esto 
ha de llegar.
— Lo teníamos pensado— apoyó el subdirector— , 
continuad.
— Otro apartado : la reproducción de vistas y de 
discos parlantes, prueba más fehaciente que las ac­
tas, de la realidad de nuestras comunicaciones. 
Míster Sawyer se ocupará en lo pertinente a la pu­
blicación de su invento óptico, y Mr. Pillsbury, 
en todo lo divulgable por la imprenta o los es­
critos. No holgará requerir a su hora el auxilio 
de las autoridades contra cualquier abuso de los 
extraños y concertarnos con la sección de Telé­
grafos. Por último, sir Ricardo, entiendo que con 
las precauciones de rigor habrá que descorrer el 
velo de este secreto ante lady Esther.
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— Lo tengo pensado, no sin m ucho discutirlo 
conmigo mismo. ¿M i parecer? L lam arla en se­
guida. Que no desaparezca ese planeta sin que 
ella haya visto y oído a sus habitantes, y éstos la 
hayan conocido. ¿E llo  ha de ser? Pues sobre la 
m archa.
— ¿O bligarla  tan pronto a nuevo viaje apenas 
vuelta a Londres?
— Es para todo fuerte e intrépida, Eduardo, 
cuanto más tratándose de...
—Concedido; pero ¿no  tem éis...?
—Y a no. La encontré muy cam biada, en buen 
sentido, al despedirla. Precauciones, s í ; mas no 
excesivas. Leeré a todos la carta que hoy he de 
remitirle y consultaré sohj-e el contenido de la in­
evitable que le enviará nuestro jefe : la invitación 
oficial. Así vendrá gradualm ente preparada.
— ¿ Y  luego?
— Luego se irá o se quedará; es lo m ism o: ¡ya  
no ha de estorbarnos! Añado al esbozo de plan 
ideado por sir Enrique un punto que se nos ha 
de imponer y él ha insinuado: reunir aquí a los 
astrónom os más notables, directores de estableci­
miento, ello en secreto, por supuesto, para que 
vean y toquen nuestra obra.
— ¿N o ofrecerá esa reunión dificultades?
— Cosa fácil, am igo Fontignan. Cada sabio cree­
rá, sin que tal le digam os, al llamarlo, que es él 
sólo el invitado. Y a todos aquí, hacerles la histo­
ria del hecho, m ostrarles el anteojo y su uso, que 
escuchen en el fonógrafo unas cuantas conversa­
ciones de Venus...
— Las no depresivas, '¿ verdad ?
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— Desde luego; que exam inen las fotografías y 
que vean por el ocular y en el lienzo el planeta 
desde donde nos hablan los venerienses. P aten ­
tizada la conquista, en medio de la estupefacción 
de esos señores...
— Perm itidm e: ¿qué dirá y hará Flam m arión?
— En justicia, no es invitable ; no dirige Obser­
vatorio alguno, Mr. Carlos ; pero cierto derecho le 
asiste moralmente. Yo guardo de él grato recuer­
do. Consultarem os a mi tía, si le place a nuestro 
d irector; no creo que M. Camilo, que mucho os 
estim a, estorbe aquí.
— ¡ Oh, eso nunca 1
— Adm irados los sabios—prosiguió el joven R i­
cardo— , los despediríam os después de espléndida­
mente obsequiados, y una vez convenido con ellos 
el plan de gradual notificación sistemática y uni­
forme al terrestre mundo, seguiríam os trabajando 
en lo nuestro. Así la responsabilidad sería colecti­
va, no sólo nuestra, lo que mucho nos importa, y 
ya iríamos experim entando los resultados, creo yo.
—Todo eso me parece m uy aceptable—afirmó el 
subjefe.
— M ientras no le ocurra a otro una idea más ati­
nada o cualesquiera modificaciones de la mía.
—Y ... ¿habéis pensado en los detalles del alo­
jam iento ?
—Allá el conserje y el adm inistrador. La casa 
es grande, bien surtida y confortable. En total, 
vendrán unos veinte a trein ta señores, que pode­
mos repartirnos e instalar cada cual a uno de 
e llo s; ¿ los pocos restan tes? ... Sitio hay de sobra 
disponible.
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— ¡ Tendrán que oír las reuniones de experien­
cias ante asam blea sem ejan te!, y luego, los co­
m entarios de los buenos profesores entre sí y con 
nosotros.
—Saldrem os airosos, no lo dudéis, sir H eriberto . 
Y en vos precisam ente pensaba para resolver cier­
tos puntos referentes a ese particular.
— ¡ Ea !—exclamó el director— ; aceptado en p rin ­
cipio todo lo expuesto, incluso la venida de Flam - 
m arión. ¿P lace, señores?
— Por completo—contestaron todos.
— ¡A dm irab le!; pero ¿n o  fuma aquí nadie? , 
¿ ni el mismo Mr. Listrade, ni Fontignan, los de 
la pipa inseparable? ¡L o  que nos em barga esta 
balum ba!—exclamó el bondadoso director— . ¡V a ­
ya !, sentémonos como podamos en este pabellon- 
cito lejano y ... denme un cigarro, ¡he  olvidado la 
p e ta c a !
Se hizo así, y tras una ligera pausa Mr. B rig­
ham continuó:
—Conviene, sí, diluir la responsabilidad ; ¡ harta 
es la nuestra ineludible!, y también repartir el 
trabajo. N uestros ilustres colegas no pensarán en 
dejarnos proceder so lo s; pronto sentirían las po­
co gratas consecuencias, ni podrían convenirse para 
sem ejante abandono. Y a en el terreno de los he­
chos, cada O bservatorio tendrá tanto interés o más 
que nosotros en no quedar rezagado y en evitar 
contrariedades por parte del vulgo ilustrado o n o ; 
por lo tanto, nos prestaríam os todos nuestro mutuo 
auxilio.
—¿ No os parece—preguntó W hyle—que sería 
del caso, para esto último, convenir con los direc-
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tores una cifra telegráfica defensiva contra indis­
creciones ?
—¡Oh!, ¡bien pensado!
— ¿ Y una señal disimulada en los sobres de car­
tas, para no abrir sin dilación más que las sus­
tanciosas ?
—También. Telégrafo y Correo sobre todo, que 
de la gente ya nos libraríamos.
—Opino, querido jefe, que deberíamos subven­
cionar a los dos hospederos y a alguien más del 
cercano Eastbrigde, y al fondista más acreditado 
de Denver para que a todo viajero con propósito 
o trazas de invadirnos le disuadieran y aun lo 
atemorizaran. Ahorraríamos trabajo a los porteros 
de la valla.
—¡Magnífico!, sir Ricardo—exclamaron va­
rios— : idea como vuestra. Una artillería invisible 
y sorda.
—¡Señores, mil gracias! (inclinándose risueño), 
es que el egoísmo aguza la inventiva.
—Va todo perfectamente ideado—continuó el di­
rector— ; pero ¿ y lo imprevisto? He ahí mi pre­
ocupación constante. A lo mejor, lo que parecía 
detalle truécase en causa de grandes efectos. Me 
pierdo en conjeturas, todo lo espero, todo lo te­
mo ; es la razón de mi deseo de oíros a todos, el 
primero vos, Mr. Sawyer. Os corresponde por de­
recho propio y porque seguramente antes que na­
die ven'ais pensando en el porvenir.
Volviéronse todos hacia el óptico, mirándole con 
cierta expectación.
—Poco podré exponer—dijo—que pueda ilustra­
ros siendo quienes sois, aunque mucho he medi-
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tado sobre lo que ha sido mi gran aspiración. Creía 
mi maestro, como sabéis, en la comunicación in­
terplanetaria ; pero no le pasaba lo que a otros 
convencidos o entusiastas de una idea o reforma, 
que no pueden contestar categóricamente si se 
les pregunta qué sucedería al día siguiente de su 
realización. Él preveía, si no todo, gran parte de 
lo que podría sobrevenir.
Constituido yo en su continuador, ya me encon­
tré más cerca del logro y me di cuenta de una 
situación parecida a la de Gutcnberg, si otros hu­
bieran vislumbrado la posibilidad de la imprenta, 
juzgándola unos inocente, otros nociva, a título de 
opuesta a sus intereses ; pero él había considerado 
su invención y las resultas bajo todos los aspectos 
Imaginables. Eso hice yo, a la vez estudiando, 
otro día os lo he dicho, cuanto escribieron los 
que de esto trataron más o menos fantásticamente, 
sin pasar ni orno de ellos de generalidades vulgarí­
simas.
En s ín tes is : lo que nos reúne lo tenía imagi­
nado, el tiempo dirá si con acierto. Aquí nuestro 
amable sir Ricardo, con el ingenio que le distin­
gue y demostrando cabal conocimiento del mundo, 
ha dicho que el primer efecto de este aconteci­
miento se manifestaría en la indumentaria feme­
nil. ¡ Gran verdad en forma de agudeza!, ¡motivo 
de dulces esperanzas!, ¡el ejemplo de la mujer 
copiando un modelo o tipo de superior estética e 
imponiéndolo, seguramente al otro sexo!... ¿No 
presentís la trascendencia en el orden espiritual 
como en el suntuario?
—Muy posible, ¡mucho!
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—Y lo mismo en otras regiones. Aquí todo 
es ya viejo y está gastado o podrido. Sobre todo 
se ha dicho la última palabra, exceptuado el cam­
po de las ciencias naturales. Emitir un concepto 
nuevo, casi no es posib le : todo está dicho, y en 
su mayor parte discutido y... fracasado. Pero los 
grandes problemas, al fin de este siglo que taq 
eulto se cree, ¡problemas siguen siendo!
— ¡ Es verdad, es v e rd ad !—se oyó exclamar a 
los presentes.
— ¿ Quién, pues, duda que en tal estado nos 
haría mucho bien algo nuevo, savia fresca y lim­
pia? Por natural instinto copiaríamos ideas, ins­
tituciones y costum bres; se ampliaría el campo de 
la ciencia, el arte se enriquecería con nuevas for­
mas y derroteros, todo para señalar al pensamien­
to y a la acción humana orientaciones distintas 
de las conocidas. En la música, por ejemplo, ¿ y  
quién de vosotros no la adora como yo?, posible 
es que halláramos robusto venero de inspiración. 
Seguramente en Venus se cultiva, ya la oiremos, 
como nos han prometido; conocen la nuestra, y 
de ella ejecutan tal vez lo que les gusta ; la Arqui­
tectura...
— ¡Oh, qué idea! No se había esbozado aún 
aquí, j nos ocupa y ajetrea tanto esta ingrata la­
bo r!—dijeron algunos.
— Comprenderéis que todo esto es lógico, aun 
cuando ese planeta vecino se hallara al mismo ni­
vel de adelanto que el nuestro ; imaginad lo que 
puede esperarse de la ventaja que nos lleva.
Nuevas muestras de grato asentimiento.
— La aparición de un mundo nuevo, asequible
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al hombre, al final de este siglo xix, sería una 
gloria, un suceso más grande que otro alguno 
acaecido aquí : una conquista por nadie alcanzada; 
el principio de nueva Era en los fastos de nuestra 
asendereada hum anidad.
Cuanto ha pasado en esta casa, lo que guardan 
impresionado esos discos, nuestras personas y aun 
las de la servidumbre misma, pasarán glorifica­
dos a la posteridad con el nimbo de un hecho pro­
videncial, y ..., permitidme, señores, que por un 
momento me envanezca : envaneceos todos conmi­
go, al fin somos hombres de nuestro mundo, un 
tanto infantil...
— ¡H urrah  por sir Pablo!—gritaron entusias­
mados sus colegas, sin poderse reprimir— . ¡ Sí, 
sí !, ¡ qué gloria la nuestra, y más la vuestra, Sa- 
wyer, por haber sido el...
—El instrumento y no más, queridos ; vosotros, 
los colaboradores absolutamente necesarios, sin 
los cuales poco hubiera yo conseguido. Pero ¿y  
la noble dama que aquí nos trajo? He ahí la figu­
ra más grande, atrayente, ¡encantadora!, en su 
romanticismo casi profètico, en su fe superior, sin 
duda, a la de todos nosotros, actores en una epo­
peya inmensa, increíble en trascendencia, tal vez 
providencial complemento de la Redención ini­
ciada en Jerusalén.
Nueva explosión de entusiasm o. S ir Ricardo 
fué hacia el óptico y lo abrazó efusivamente. Con­
moviéronse todos, aunque Sawyer no peroraba, no 
se había levantado para hablar, lo hacía familiar­
mente, con calma y llaneza, si bien a veces algo 
emocionado.
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—Y bien—preguntó M r. Listrade parn encauzar 
aquella exposición— , ¿ cómo os formuláis en con­
creto el desarrollo de esa conmoción m undial?
— Estoy absolutam ente de acuerdo con nuestro 
director en lo tocante a los preparativos, y de ahí 
para más allá... Suponed en cada Observatorio de 
la Tierra, o en muchos, un ejem plar de mi anteojo, 
ya manejable. En Venus hay ansia de entrar todos 
en relaciones con los de aquí, por lo cual cada cen­
tro científico ha dirigido su puntería, voz y avisos 
a otro nuestro. En tanto, las gentes, ocupadas sólo 
en las m inucias de esta vida vulgar, no se figuran 
la expectación de que están siendo objeto en otro 
mundo que las ve y oye, y lo que se fragua entre 
sabios de aquél y de éste : ¿arro jarles de improviso 
la nueva? ¡H o rro r! H abrá que convenir en me­
dios, como aquí se ha dicho, progresivos y escalo­
nados para notificarla. ¿L a  P rensa?  ¿ E l libro des­
pués? Y a se decidirá.
Lo que sospecho, y casi lo aseguro, es que entre 
varios, aunque selectos, el secreto poco tardaría en 
trascender confusam ente a las m asas, pues cada 
iniciado tiene un amigo íntimo, y éste, a su vez, 
otro ; sucede esto siempre ; en consecuencia, los ru­
mores en crescendo y la inquietud curiosa.
—T anto  mejor, ¿qué diablo? Eso constreñiría a 
todos a no retardar los trabajos de divulgación.
— Exacto, querido S traud . Como quiera, la hora 
grande llegaría, y desde ella... confieso que ya mis 
previsiones adolecen de vagas. P ienso en lo que 
habrían de esforzarse los Observatorios para eludir 
o atenuar la invasión de profanos ; primero, prínci­
pes y m a g n a te s ; después, sabios y profesores; y,
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¿cómo contener, en las ciudades principalmente, al 
vulgo? Habría que montar, para entretenerlo, un 
anteojo en cada uno de los lugares a propósito.
— ¡ Cómo olvidáis, sir Pablo, vuestros propios in­
tereses ! ¡ Entregar, así como quiera, vuestro inven­
to al mundo ingrato ! ¡ T irar a la calle una fortuna !
—¡ P s t ! He meditado sobre ello, M. Fontignan, 
y no mucho. Ya conozco esos detalles: obtener una 
patente, encomendar la fabricación a una casa de 
primer orden, un contrato... ¡simples materialida­
des!, que llegan a su tiempo. ¿ L a  fortuna? ¡Si no 
tengo esposa, ni hijos, soy sobrio y estoy sano! He 
puesto mis pensamientos mucho más arriba. El 
gran resultado, la comunicación intermundial, ya 
lo tengo a m ano; después, la gloria consiguiente, 
que tampoco ansio.
— ¡ Eso, no; eso, no! Ya cuidaremos aquí de que 
ni se frustre vuestra gloria, ni vaya por la ventana 
la fortuna que merecéis ; os lo digo yo, Ricardo 
Pillsbury, en este momento, solo, representando a 
lady Ivillarney. Sois nuestro, y de vos, nosotros; 
■la suerte de todos ha de ser común, la de una fami­
lia creada por la ciencia y por un noble fin, que 
valen más que los vínculos de la sangre ; lo ha di­
cho Jesucristo, nuestro Redentor. No os veréis,
.¡ imposible!, como tantos otros inventores no creí­
dos, despreciados o suplantados (Sensación) vil­
m en te ; y, cuanto a la gloria...
—No espero—interrumpió Sawyer—que la hu­
manidad me adore, vivo o muerto ; no sueño con 
estatuas, mas tampoco temo que me deparen las 
amarguras sufridas por Colón ; han cambiado los 
tiempos, y...—añadió sonriendo—, como no he de
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ser almirante, ni virrey, de esas tierras descubier­
tas, libre quedaré de los desaciertos del ilustre ge- 
novés y de la envidia de los contemporáneos.
Sonrieron también todos ante salida tan ingenua, 
y el director dijo muy en serio:
— De la envidia..., no tanto ; pero os defendería­
mos ; además, media humanidad se pondría de 
vuestro lado. Colón descubrió un continente, come­
tió luego errores; vos nos dais ¡un mundo entero!, 
¡ ¡y  civilizado!!; conquista incruenta y limpia de 
violencias y de indignas explotaciones sobre el in­
dígena, eso.
Gran conmoción en todos, rumores de afectuosa 
conformidad.
— En fin, mis entrañables amigos—exclamó Sa- 
wyer—, mis hermanos, ha dicho bien Ricardo, de 
esto no hablemos, ¿para  qué? A vosotros me en­
trego.
— ¡ Muy bien !—exclamó el aludido, que viendo 
a la reunión profundamente impresionada, intentó 
calmarla, añadiendo— : Y como llevamos aquí sen­
tados un rato, convertidos en chimeneas, envueltos 
en denso humo, opino que de nuevo paseemos en 
beneficio de nuestros pulmones.
Salieron, y aun Sawyer dijo:
— Agradezco vuestra conformidad con mi sentir 
en este asuntillo de personal interés: lo esencial es 
lo otro, lo que pasará aquí en este planeta.
— Decid— repuso Ricardo— ¡ el caos !, es lo que 
e sp e ro : el tumulto de los semisabios, la gritería de 
los románticos e impresionables, el pataleo de los 
que se creerán perjudicados. Flammarión se hin­
chará como un aeróstato, sin desperdiciar la opor-
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tunidad de exhibirse: «Yo  dirigí a esa dama, yo 
le proporcioné esos sabios, Y O ...»  No os riáis, se­
ñores, después de todo, es muy humano, y, en 
parte, ju s to ; no ha de irrogarnos m olestia ; pero, 
continuad, sir Pablo.
— Im agino la prim era explosión, a pesar de las 
graduadas preparaciones. Si con sólo esa noticia 
de un corresponsal, carente de autoridad científica, 
se ha producido gran  revuelo, ¿ qué ocurrirá cuan­
do, desde veinte o treinta Observatorios, gradual­
mente, se diga en serio a las m asas: «La comuni­
cación, al menos con iun planeta es un hecho ; es­
tamos y continuaremos para siempre al habla con 
los habitantes de Venus, viéndonos además m utua­
mente de m undo a mundo. Y eso se debe al invento 
de tal astrónomo, en tal establecimiento, funda­
ción de...»?
¡Inm enso estupor! Todo un mundo pasmado, 
hondam ente conmovido, volviendo las miradas in­
terrogantes a los Observatorios origen de la noti­
cia. C laro es que tras ella aparecerán las pruebas 
en la Prensa de toda la T ie r ra ; la que llaman 
ilustrada publicará las vistas aquí obtenidas y las 
que otros Centros faciliten, más las conversacio­
nes posteriores sucesivas de planeta a planeta, y 
nuestra casa de todo ello será lo histórico y funda­
m ental. Lám inas del edificio, retratos y biografías 
de la institutora y de todos nosotros, una tromba 
de informaciones y dibujos que el público se arre­
b atará  de las manos. Se habrá publicado ya vues­
tro libro de actas, R icardo, con grabados (los pu- 
blicables, ¿ n o ? ) , para ahorrarnos en lo posible, 
¿eh ? , solicitudes aprem iantes de interviews por
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periodistas y editores ; otro libro, el que tengo en 
borrador para dar a conocer mi anteojo a todos, 
sabios y profanos, habrá aparecido casi a la vez, 
y todo se traducirá a varias lenguas, se venderán 
las ediciones apenas llegadas a los libreros... Y 
con todo eso, no escaparemos a la curiosidad uni­
versal, que con nada se verá satisfecha.
Será aclamada lady Esther como bienhechora de 
la hum anidad y causante del más asombroso de 
los p rogresos; glorificación que ha de alcanzaros, 
Ricardo, primero, en calidad de deudo de la fun­
dadora ; después, como literato, historiador y ar­
tista, aparte lo de astrónomo.
—No hacía falta tanto para aplastarme, y creed 
que si puedo...
— No podréis. Las naciones, nuestras patrias, 
recabarán cada una el honor de los suyos. A vos, 
M. Fontignan, os hará Francia una apoteosis 
m ás solemne que la de Boulanger. ¡ Flor de un 
d í a !
—Sería abrum adora. Diez años antes me habría 
h a la g a d o ; ahora me infunde temor, pero me con­
suela no ser yo solo, porque, amigos míos, el puf 
francés será muy bam bollesco; tanto como el nor­
team ericano, jam ás. Esa nación, si olvida al ven­
cido o lo arrolla, no conoce segundo en la exalta­
ción de los suyos que triunfan.
— De todo lo cual deduzco— repuso Ricardo— 
que acaso nos veamos en el trance de pedir hospi­
talidad y amparo a los pieles rojas que aun que­
dan por a h í ; esto sin contar con la contraria.
— ¿Q ué queréis decir?
— Aludo a la furia de los que se crean lesiona-
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dos por esta obra nuestra enormemente trascenden­
tal, o sea, feliz para unos, dañosa para otros y és­
tos no im potentes...
— No se a trev e rán ; pasaron los tiempos de  
Gutenberg, de Galileo y de P apin . ¿Q ue nos dis­
cuten? Eso no hace doler las m uelas; no discuti­
rán vuestro anteojo, Sawyer, ni los técnicos ni los 
leg o s ; descuidad.
— Lo que sucederá, y curioso de ver, será un 
nuevo estímulo de la publicidad, porque la gente 
leerá con avidez los boletines de los O bservato­
rios y más tarde, generalizadas y norm alizadas las 
relaciones entre los dos mundos, los periódicos in­
sertarán los partes de Venus, al lado de los de 
nuestras naciones, y los dibujos que de las obser­
vaciones se obtengan. Como nuestras lenguas pa­
saron a Venus, las de ese planeta, si aun no goza 
la unidad filológica, pueden llegar aquí no difícil­
mente a ser estudiadas y luego darnos a conocer 
la literatura, la historia, la filosofía, la política, 
el teatro, si lo hay, las a r te s ; será el movimiento 
m ás fecundo, y, por ser mutuo, útil también para 
los venerienses.
— Pero aquí el más peligroso— afirmó D rebler.
—No hay innovación que no implique transito­
rios p e lig ro s; yo, al menos, no la conozco. Y no 
he mencionado otra probabilidad, que de ser un 
hecho resultaría incalculable en sus efectos.
Los astrónomos, que se movían a paso lento, pa­
ráronse al oír esta indicación.
— Decid, decid, Mr. Sawyer.
—Venus no nos ha hablado más que de sí y 
de nosotros y no ha expuesto el total alcance de
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su potencia. Suponed habitado a M ercurio; pues 
con él comunicarán o al menos lo tendrán bien 
inspeccionado. ¿ Y quién nos asegura que no pue­
den, saltando sobre nosotros, llegar siquiera a 
Marte y a alguno de los ochenta y dos asteroi­
des, ya que no a Júpiter?
—¡D iablo!, que pensáis bien, y en tal caso...
—En tal caso las relaciones nuestras con Ve­
nus podrían traernos conocimientos muy lumino­
sos; y si otras hum anidades existieran... ¡no es 
n a d a !, por conducto de la veneriense ponernos en 
contacto con ellas. Pero esto es ya fantasear, bien 
que dentro de lo posible. Mis reflexiones no pa­
san de a q u í: el que algo más haya ideado, que 
lo manifieste—dijo, y echó a andar imitado por los 
otros.
—No, no— le respondieron— ; en pocas palabras 
todo lo habéis sintetizado, ninguno expresaría 
más.
—Cierto—confirmó el director—, y siendo así, 
podemos dar por term inada esta sustanciosa confe­
rencia.
Ya dentro del edificio, Pillsbury quedó solo con 
Mr. Brigham , al que mostró unas fotografías.
—Lo prometido— le dijo— : ved y juzgad.
— De Venus, ¿n o ?  Pero ¿cómo y cuándo?
—Con el otro anteojo de Sawyer, en ratos apro­
vechables para los ay u d an tes: una travesura, si 
queréis.
— En la que no falta vuestra parte...
— P or eso os pido indulgencia incluso para mí.
— ¡Indu lgencia!, abrazadlos en mi nombre.
20
XXII
HACIA LA DIVULGACIÓN DEL SUCESO
C u a n d o  un buen día por la  m añana llegó lady Esther, ya no produjo trastorno a lguno ; la esperaban. H abía telegrafiado desde una estación 
de la vía férrea que venía con su doncella de con­
fianza. Henoch M ureber conducía el coche propio 
del O bservatorio ; dentro iban, hacia el apeadero, 
no lejano, de Eastbrigde, Mr. Drebler y R icardo, 
para  recibir a la fundadora y acom pañarla hasta 
la puerta del edificio, donde la esperaba el direc­
tor con Mr. Sawyer y algunos otros de los prim e­
ros técnicos.
Bien adiestrados m archaban el subjefe y el jo­
ven, a fin de ir disponiendo aún más que estaba 
el ánimo de la señora durante la subida del apea­
dero al O bservatorio. Desde que entrara en éste, 
ya pertenecía a los demás, cada uno a tenor de lo 
convenido, continuar la misma labor preparadora.
Venía lady Esther dando inequívocas muestras 
de contento, radiante y comunicativa. Abrazó a 
su sobrino y fué escuchando atenta por el trayecto 
ascendente lo que él y Drebler le decían ya por su 
cuenta, ya respondiendo a sus preguntas.
El director, al percatarse de esto, viendo a la
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visitante apearse y saludarle risueña, cobró ánimos, 
y algo más tranquilo condújola del brazo hasta la 
gran sala de honor, donde ella tomó asiento para 
recibir la bienvenida de los astrónomos que no ha­
bían bajado hasta la puerta y allí la esperaban. 
Esto cumplido, hubo una breve pausa : lady Es- 
ther seguram ente aguardaba que tomase Mr. Brig- 
ham la iniciativa de la conversación, que, en efec­
to, comenzó él, mas sólo para suplicar a la recién 
llegada que después de recibir los saludos de fas 
señoras y los respetos de los inferiores, pasara 
a descansar a sus habitaciones ; bien lo necesitaba 
tras una noche en el tren. Como la indicación no 
podía ser más acertada, la viajera accedió gustosa.
—Y bien, R icardo, ¿cómo la encontráis?
— Mejor de lo que esperaba, mi amable jefe, me­
jor. Vuestra bien meditada misiva hizo lo suyo ; 
la mía, por los indicios, algo también. Y a es mu­
cho; pero no por ello variemos nuestro plan hábil 
y suavemente informatorio.
— En m anera alguna, hijo m ío; nada de exce­
siva confianza.
—j Bien ! yo almorzaré con Esther y todavía daré 
otro avance ; después, todo reservado a vuestro ta­
lento y al de mis compañeros.
—Voy a convocarlos para ultim ar detalles, y... 
¡ que Dios nos favorezca !
Lo que se desarrolló en la conferencia comenzada 
a eso de las tres de la tarde en la sala que ya 
conocemos, no es difícil adivinarlo.
Mr. Brigham , sereno, reposado, un si es no 
es alegre, y en lenguaje familiar, pero correcto, 
preciso y no sin cierta ática gravedad, refirió a la
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institutora toda la historia de lo sucedido a partir 
de la noche en que Sawyer los había sorprendido 
con su estupenda revelación. No formaba su relato 
precisamente un discurso, más parecía simple re­
ferencia de una serie de hechos vulgares, coronada 
con la confesión franca de haber ocultado a la se­
ñora lo descubierto, cuando hizo su anterior vi­
sita.
Lady Esther, al oír, al cabo, la verdad entera, 
hizo un gesto de asombro, lanzó un ligero grito, 
paseó luego su mirada sobre los circunstantes, y 
viéndolos a todos tranquilos:
— ¡Dios m ío!—exclamó—, ¿es posible?
Nadie le respondía. Permaneció unos instantes 
como perpleja con la vista extraviada.
— ¡Mi sueño de tantos años!—murmuró al fin, 
cual si hablara consigo misma— ; ¡mi aspiración 
constante, realizada... ! No esperé jamás tanto, no,
¡ un planeta escudriñable aquí, a pocos metros de 
d istancia!..., ¡sus habitantes conversando con nos­
otros!... ¡Nunca, nunca! (Volviéndose hacia su 
sobrino.) Para imaginado y propuesto, s í ; ¡ pero 
ya un hech o ...! ¿eso se os debe?
— Milady—contestó el director—, todo, no ; sola­
mente la parte v isu a l; la auditiva, a los de Venus, 
a la casualidad de que observándonos, pudieron 
vernos apuntando el anteojo, ¿qué sé yo? No pen­
semos más que en el hecho, cuyas pruebas vais 
a tocar ahora mismo.
—Y ese corresponsal del New York Herald ¡no  
iba descam inado!...
—No mintió cuanto al fondo de su telegrama ; 
efecto, no sabemos de cuál equívoco o referencia
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desfigurada o errónea, ¿qué nos importa ya? Mas 
entonces... Comprenderéis cuánto nos interesaba 
el secreto, más el evitaros presenciar aquí lo agrio 
de las conversaciones con ese mundo y lo aun más 
molesto de la curiosidad del nuestro. Tiempo habría 
luego menos difícil para informaros, como al fin 
tengo el honor de realizarlo, ya completa en cierto 
modo la introducción de la obra complicadísima 
que nos espera.
Esther as in tió ; pensativa como aun seguía, se 
daba alguna cuenta de la situación.
—Sí—dijo— ; ha sido mejor, lo reconozco; así 
alcanzo ya segura vuestra victoria.
Mr. Brigham, notando tan excelente disposi­
ción de ánimo, reanudó el hilo del relato, y siempre 
atento a la expresión del rostro de la informada, 
para atemperarse a las emociones que trasluciera, 
expuso todos los detalles, los trabajos, las dispo­
siciones, lo que entre los astrónomos iniciados se 
había discutido y las precauciones para mantener 
el secreto, velándolo a las mujeres y a los demás 
que aun no debían conocerlo.
Así, mezclando lo extraordinario con lo corrien­
te, supo entretener a fuerza de habilidad en esta 
amena alternativa el más vivo interés en la noble 
viuda, sin fatigarla y, a veces, haciéndola sonreír. 
El caso era acostumbrarla paulatinamente al me­
dio, a la singular realidad de lo que había ella 
alimentado como ideal remoto. Mr. Brigham 
consiguió este propósito en menos de una hora.
La escena de la torre, cuando Venus se hizo al 
fin presente, produjo en Esther un efecto muy vivo 
y hondo.
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— ¡ Qué situación ! Realm ente épica, am igo mís- 
ter B righam .
—Sí, m ilad y ; pero a dos m ilímetros del más 
tremendo ridículo, creedme. En fin, escena segura­
mente inicial, que form ará época en la historia de 
dos m undos : así había de ser.
Y en seguida, para satisfacer la natural ansie­
dad de la dam a, el director hizo funcionar los fo­
nógrafos ; se entraba en el terreno de las dem ostra­
ciones, cuidando omitir alguna que otra conversa­
ción batallona poco g rata .
— ¡ Santo cielo, qué inglés !—exclam aba Es- 
ther— ; ¡y  cuán extrañas voces! Basta oírlas para 
reconocer su procedencia extraterrena. ¡ Admirable 
ingenio para conocer nuestra escritura y rastrear 
el idioma correspondiente en cada localidad! ¡P o r­
tentosa y sutil penetración la de esas gentes para 
entendernos!, y ... la verdad, en medio de la rudeza 
y deficiencias de su lenguaje, esos hom bres ¡y  esas 
m u jeres!, expresan bien su pensamiento^ Perdo­
nad, pues, mi mal contenida impaciencia por verlos 
y oírlos.
P ara  apaciguársela hizo el director que a la voz 
de los fonógrafos sucediera la inspección de las 
fotografías, imperfecta imagen de la realidad, de­
cía él ; pero bastante para sum inistrar una vaga 
idea.
Esther se fijó ante todo en los trajes femeniles, 
cuya sim plicidad elegante hubo de chocarle más 
aún que lo sobrio de la indum entaria masculina. 
Con alguna de las vistas en la mano quedaba unos 
minutos, los ojos fijos, el ánimo suspenso, acaso 
p reguntándose: ¿P e ro  es una realidad? Las prue-
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bas que ostentaban m ontañas abruptas, cascadas 
gigantescas, bravias costas en acantilado y solita­
r ia s ; las de la fiesta pública y su cortejo, la deja­
ron como alelada en medio del silencio de los cir­
cunstantes ; pero no le notaron éstos signo algu­
no de interior perturbación o de sacudida, fuese 
a impulsos del gozo o de otro afecto ; entraba 
francamente en situación. Aquello iba bien, así 
se lo expresaban con la mirada el director, Pillsi- 
bury y Saw yer; así también las m utuas señas d i 
los otros, no sin precaución de ser no tados: habla 
un espejo...
Concluida la parte principal, la demostrativa, 
aun Mr. Brigham  hizo algunas consideraciones 
con cuanta amenidad supo, motivando que la con­
versación se hiciera general y movida.
— Estaréis fatigada, señora—dijo al fin el direc­
tor.
— ¡O h, no!, al contrario, interesadísima y an­
siosa, llena también de alegría y ..., lo diré, seño­
res, de admiración hacia todos los presentes, aun­
que no he visto aún directam ente la realidad, que 
ya imagino, en verdad, no sin temerla un poco. 
H e podido darme cuenta, eso sí, de lo arduo, 
fatigante y peligroso de vuestra obra.
—Agradecidísimos. No es para tan to ; se ha he­
cho lo que se ha podido, ciertam ente con ardor y 
devoción ; ahora permitidme, son las cinco y cuarto, 
el té nos serviría de sedante después de exposición 
tan prolongada. Presum iéndolo, había dispuesto, si 
otra cosa no ordenáis, que nos le sirvieran aquí 
mismo.
—¡ Encantada ! Venga el té con mil amores, y
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mientras lo saboreamos, tendré aún el placer de 
oír a todos cuanto les ocurra.
Trataron de la última parte, la de la notificación 
al mundo, cuyo plan y detalles le fueron presen­
tando como si la consultaran.
—Todo perfecto, señores; sabiamente ideado, 
previstas las contingencias posibles. ¡Mi pobre R i­
cardo I, ¡cuánto habrás trabajado ! ¡ Ah !, ¡M r. Sa- 
wyer, Mr. Sawyer!, seguramente el cielo me asis­
tía cuando escuchándoos en París me decidí a 
aceptar vuestro concurso. Aquella fué la hora deci­
siva de este acontecimiento, único en el mundo. 
Y vos, Mr. Brigham, ¡qué de sabiduría, paciencia 
y laboriosidad habéis desplegado, realizando tra­
bajo tan enorme en el transcurso de tan poco tiem­
po, ¡un mes! No vuelvo de mi asombro.
—Pero, milady, ¡si hemos sido diez y seis en la 
tarea, a cual más activo!... Añadid la parte de los 
inferiores, que, si bien no conociendo el objeto, 
han cumplido como nosotros, sin excitación al­
guna, sin cometer la menor falta : a cada cual lo 
suyo.
—Y el consiguiente premio, am :go mío; de ése 
hablaremos a su hora, que yo nunca he sido in­
grata.
— ¿No estamos suficientemente retribuidos? 
—preguntó Ricardo.
— ¡Calla tú!, ¡tarambana converso!—le dijo su 
tía sonriendo.
—Es que tiene razón, señora—exclamaron todos.
—Y yo también. Si el mundo nos estuviera 
oyendo, lo reconocería. Pero quede a un lado este 
asunto, exclusivamente mío, y hablemos aún, des-
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de luego en familia, sobre esa notificación esca­
brosa.
Yo—añadió—encuentro insuperable en sagaci­
dad vuestra carta a los sabios y la nota que les 
ofrecéis para  transmitirla, cuando lo crean del 
caso, a la Prensa. La aceptarán seguramente. Por 
mi gusto, me hallaría aquí al venir ellos, para con­
templar su estupefacción y oír lo que se les ocurrie­
ra. Digo esto, si no constituyera un obstáculo.
— De ningún modo, ¿por qué?—dijo Mr. Lis- 
trade— ; ahora bien, cuanto a esas eminencias, 
hombres al fin, ¿ quién prevé el efecto sobre ellos 
de vuestra amabilidad y de... vuestra belleza?
—¡ Sir Heriberto! ¿También galanteador, ade­
más de incomparable polemista?
— Pero, adorada Esther—le preguntó Ricardo— , 
¿es que el ser galante ha de estar reservado a los 
necios? Pregunta  es que hizo Descartes a uno de 
ellos.
—Creo conveniente que esos astrónomos os co­
nozcan—dijo en serio el director— . Estamos en 
mayo ; Venus, en desapareciendo, tardará en vol­
ver ; antes que se vaya, aún trabajaremos, prose­
guirá la discusión y los preparativos ya más per­
filados, en orden al procedimiento ejecutivo, cuyas 
partes han de sucederse escalonadas con arte. Des­
pués vendrán los sabios, se marcharán habiendo 
visto y, si hay ocasión, hablado a los venerienses, 
y luego..., más o menos tarde, tras de muchas co­
municaciones en secreto de profesionales, ¡el gran 
secreto mundial!, ¡el asombro de los hoy vivos y 
de las generaciones futuras!... Ese momento de la 
publicidad es el que me preocupa.
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— Más aun a mí, lady Esther estim ada— in­
terrum pió M. Fontignan— , y os diré la razón. 
Que el borrador de todo ese plan está muy bien 
hecho, como de quien es ; pero no se merece 
nuestro m undo tales respetos. Si valiera mi opi­
nión...
— ¿ Qué proceder adoptaríais ?—interrogó Pills- 
bury en tono de buen humor, acaso deseando ame­
nizar más el final de la sesión.
— ¿Q u é?—repuso animándose el francés— : an­
tes de lanzar impresos reuniría en París, centro y 
cerebro del mundo culto, y en un amplísimo local, 
representaciones de las diversas clases sociales, di­
rigentes y d ir ig id a s ; y ante ellas prologaría y 
anunciaría la vulgarización de la nueva poco más 
o menos de este modo :
—¡ Veamos !, j veamos !, j este M. Carlos 1—ex­
clamaron los astrónomos alegrem ente.
Aquello tomaba otro cariz. El francés, en pie, co­
menzó de este m odo :
— ¡H um anidad contradictoria!, grey atontada y 
estólida de rutinarios, que vivís más a impulsos 
del esclavizante instinto que de la razón y de una 
fe salvadora, sin preocuparos de saber de dónde 
venís, a qué y a dónde v a is; ayunos de verdaderas 
convicciones y por esto sin moral seria y eficaz; 
media vida siervos de la sexualidad, la otra media 
de la acquisividad y de necias ambiciones, y los 
últimos años desilusionados al conocer que todo 
eso era vanidad y m entira... ¡T aifa inmensa de ce­
rebros hueros, que presum ís de ciencia y no sa­
béis nada de nada! ¡O ídm e!, sabed al fin que va 
a aparecer en la T ierra algo bueno, grande y nue-
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vo. Oh stulti, aliquando sápite!, que dijo D avidr 
y bien os conocía...
—¡Sublim e, M. Carlos! ¡D onoso, ciceroniano 
ex abrupto !—gritaron algunos.
— ¡ Bueno para que le tiraran los bancos a la 
cabeza !—dijo V illougby.
— ¿Q ué habían de tirar?  Todo acto de valor se 
impone. Yo continuaría: Sabed que se avecina un 
acontecimiento inaudito, prim ero en este m undo y 
causa de una radical transformación en e! sentido 
del bien. ¿N o deseabais todos, fantaseando, el des­
cubrimiento de un medio para  comunicarnos con los 
habitantes de algún planeta o de varios? Sabed 
que ya es una realidad. Con los hombres habi­
tantes del planeta Venus tiempo hace que se man­
tiene comunicación, en secreto, para impedir que 
vuestra curiosidad bárbara perturbe a los sabios co­
m unicantes. Os lo notifico ya, de su parte, yo, tes­
tigo presencial en el Observatorio de ........... , tea­
tro del descubrimiento, donde soy aprendiz de as­
pirante a pretendiente de astrónomo, y he tom ado 
parte en todos los trabajos.
Explosión de contento, no exenta de curiosidad.
— ¡M uy expresivo!—dijo alguno— ; pero...
— Dejadme proseguir. De ese mundo van a lle­
gar, no habitantes, que eso es imposible ; pero sí 
ejemplos, ideas, ciencias y enseñanzas tales que 
en efectos (transformadores excederán a las con­
quistas de Ciro, de Alejandro, de los Césares, 
de Atila, de Cario M agno, de las Cruzadas, del 
Renacim iento, de las Revoluciones inglesa y de 
Francia y de Napoleón I ; m as sin arm as ni ejér­
citos ni sublevaciones o intrigas ; sin daño de un
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solo insecto, sino mediante un anteojo astronómico 
y un fluido que transmite la palabra hablada.
—¡O s creerían loco!, Fontignan, os silbarían 
le dijeron, siempre bromeando, que los ánim os 
así un poco se esparcían.
— ¡Loco! Enormes desatinos aplauden las m asas 
y los mismos sabios todos los días.
— ¡Bien dicho!—exclamó lady Esther, que tam ­
bién había entrado en la nueva corriente, en ver­
dad saludable para su impresionada afectividad— . 
¡B ien dicho! ; pero no pocos negarían gritando y 
pateando.
—Y yo al oírlos: ¡A  ver! ¿Q ué chillería es ésa? 
¿ Quién teme ahí por sus intereses o su diversión 
favorita, porque otra cosa no basta para conmove­
ros ? ¡ Ah !, sí, ya os veo : sois la turba de los explo­
tadores del mal ; como he anunciado un bien g ran ­
dísimo, vuestro egoísmo se alarm a. Togados que 
nada seríais si concluyeran los pleitos y los crí­
menes que tan hábilmente cu ltivá is; hombres de 
armas, interesados en que nadie viva en paz; pe­
dantes de todos los magisterios, dedicados exclu­
siva y tozudamente a hacer odioso el saber, adus­
tas las ciencias, nocivo el libro, nula la instruc­
ción y degradante la educación ; mas oídme los úl­
timos, que os importa. Yo os separo del resto de la 
masa, porque, erigidos en clases intelectuales, sois 
su cerebro y... ¡así medran sus tripas! Pero ahora 
veo que rezongáis vosotros, los políticos, sociólo­
gos, pensadores y escribidores de profesión, a coro 
con los financieros y grandes industriales, aunque 
aun no os he dicho, a los que vivís de parecer sa­
bios, que sois la calamidad más dañosa que padecen
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los humanos ; sois los causantes de la general desdi­
cha, impunes tras el parapeto de los errores que 
ocasionáis, y formando esa cadena de oligarquías 
que oprime al m undo...
—Ahora es cuando aplaudirían los pobres, los
pequeños, M. Carlos.
— El día que las m asas se percaten—prosiguió 
sin hacer caso de la interrupción—y se convenzan 
de que ni sois sabios ni realmente poderosos ni 
buenos ni altruistas ni nada, en fin, más que sa­
cos de egoísmo corrompidos, fríos, crueles en vues­
tra solemne y estirada hipocresía, ¡pobres de vos­
otros ! Pero esa hora tardará, aunque va a adelan­
tarla ese mundo nuevo ; aun seguiréis venerados 
por los tontos y temidos por los débiles... Parece 
que no gritáis ahora, cuando os presento no cer­
cana vuestra ruina, ¡tanto como la deseo! desde 
que os sufro.
Tranquilizaos por el momento, farisaicos patro­
nos de la Beneficencia, tan pródigos en levantar 
Asilos como en crear a los asilados ; aun no sal­
drá el pobre de vuestras red es ; y cuando salga, no  
será presa de los que ahora me aplauden im pruden­
tes. ¡Q uietas esas m anos!, teatrales sociólogos de 
los bajos fondos, maestros en el arte de redimir aí 
obrero empezando por dejar vosotros de serlo, tro­
cada la blusa en levita y la condición de ham brien­
ta oveja en la de pastor rollizo y ahito, ¿n o  aplau­
dís ya?  R espirad un poco; las masas que trabajan 
para m anteneros ociosos aun no verán clara su es­
tulticia que fomentáis y cuidáis como valladar que 
os defiende...
R um or de significación dudosa. La concurrencia
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em pezaba a p reg u n ta rse : ¿ qué se propone este 
hom bre? ¿ E s  que habla en serio?
— A hora—continuó—, seguram ente me aproba­
rían los adinerados; pero, ¡eh !, les diría, nego­
ciantes, financieros, toda esa turba de la que no 
sabré decir si ha convertido en ladronera una fase 
necesaria de la vida, el tráfico, o si del robo or­
ganizado ha producido el com ercio; tanto me da, 
puesto que los incapaces de robar no podemos 
librarnos de vuestras uñas, ¡oh, ricos pobres!, ¡en 
lo exterior, señores, realmente, esclavos del mi­
llón, del que no obtenéis más que lo peor; el an ­
sia, la inquietud y zozobra, el ajetreo de vuestro 
mundo despiadado; y lo grato lo disfrutan en lujo, 
en ocio y vanidad vuestras mujeres que os des­
precian, vuestros gandules criados que os roban 
y os traicionan ! No os irritéis conmigo, que os 
diré una gran verdad de consuelo. Valen menos 
que vosotros, haraganes sacerdotes del dios-oro, 
ios santones y la gleba abyecta de los políticos 
y de los acaparadores del saber y de las letras. 
Como vosotros, su único objetivo es la riqueza por 
ella misma ; pero, ¡ ay !, que para lograrla pelean 
m ás que vosotros, se arrastran  como reptiles, su­
fren desprecios y pateaduras al ofrecer al mejor 
postor su mercancía intelectual, y a la postre la 
venden barata sin ganar ni la milésima parte de 
vuestras fortunas.
Aquí fué lady E sther la que dió la señal de los 
¡¡Bravo!, ¡E so  es hablar!, seguida por los hom­
bres ; Fontignan, así alentado, siguió a ú n :
— ¿M e habéis oído bien? ¿ P o r  qué ahora ca­
lláis?, sabios de escena, patriotas de vuestra casa
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exclusivamente, maestros del saber lo malo, legis­
ladores de la argucia favorable a vuestro in terés; 
indignaos con este pobre matemático, ahora que 
os expresa su profundo desprecio y el gozo con 
que espera que seáis las primeras víctimas del 
bien que se avecina. ¡Grandes bellacos!, ¡se­
pulcros blanqueador, viles tacaños que nada apor­
táis a la humanidad, pero la hacéis tributaria vues­
tra, siendo lo más innoble de la cadena opresora, 
lo que ha pervertido a las masas infundiéndoles el 
escepticismo agnóstico para que sean rebaños de 
brutos sin conciencia ni fe ni dignidad! ; ¡ y no se 
han convertido aún en fieras que os destrocen !...
— ¡H urrah  por Fontignan !—prorrumpió a una 
todo el auditorio, dando tal vez suelta al íntimo 
rencor que el honrado lleva dentro, herido por la 
injusticia triunfante.
—Sí, admirada milady, muy amados colegas, 
afirmaría eso, que nadie se atreve a decir o es­
cribir, y además esto: Os habéis empeñado en 
que se olvide o desconozca la imperiosa y evi­
dente necesidad de que el hombre, por ser el 
menos bestia del planeta, viva en relación con lo 
supraterrestre. ¿ Para qué necesitan de una espi­
ritualidad el asno y el lobo y el cocodrilo? El 
reino del espíritu no puede ser para las peñas y 
los brutos, es para las almas, y vosotros, sub­
virtiendo los términos, dais como doctrina a las 
inteligencias las brutalidades que bastan al co­
codrilo, al lobo y el asno.
— ¡Certera puntería, por el cielo!
— No le interrumpáis, veamos a dónde va. Esto 
conforta...
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—Los oyentes se habrían lanzado sobre él.
—O no; su mismo estupor los paralizaría, y y o :  
La gente esa aun no os conoce, pero yo, sí, ¡ fal­
sarios! Si una vez os acorralan tenéis que decla­
rar que todo el fondo de vuestra doctrina con­
siste en el derecho del fuerte; he ahí lo único 
positivo, decís, lo demás, negaciones desolado­
ras que se resumen en esta expresión : Ignora­
mos, ignoraremos siempre. Pues entonces, ¿qué  
sabéis? ¿P o r  qué os dejáis llamar sabios?
—¡Admirable! ¡Contundente!—gritó Villoug- 
by con calor.
—Más apremiados aún, salís por la tangente de 
una gran simpleza : el culto de la hum anidad; que 
esperáis para las futuras generaciones, de las que 
no os importa un comino, los bienes del progreso 
indefinido  (nuevo tópico idiota), y para vosotros 
la sanción aprobatoria o no de la historia... ¡Ahí 
os las den to d a s !
¿ Que ya la multitud va deduciendo las conse­
cuencias de esa filosofía brutal? Lo sabéis ¡mise­
rables! ¿D e modo, os increpa la masa, que no 
hay nada ni aquí ni más allá, que la fuerza y el 
castigo único es el juicio de hombres que no he­
mos de conocer? ¡A h! , pues veremos quién es 
ahora el fuerte. Pero no os atemoriza ese razonar 
peligroso, es herencia que dejáis a la posteridad; 
en tanto no se manifieste ahora en hechos, o si 
lo intenta os amparen los cañones: «Gocemos, v 
tras de nosotros, ¡el diluvio!» Ya veis cuánto os 
conozco.
— ¡ Es verdad, mucha ve rdad !—dijo al director 
lady Esther— . Precisa algo nuevo y muy fuerte,
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muy grande, que barra tanta miseria ; de aquí no 
lo espero: si de allá viniese...
— ¡ Quiéralo Dios, señ o ra ! ¿ Querrá, y por obra 
nuestra ? Pero escuchemos a nuestro hom bre; ¿ no 
le conocíais bajo ese aspecto?
Y nuestro hombre decía enérg ico : —Mas yo 
he venido a notificaros que ese diluvio pudiera 
cogeros vivos, sin que os valiera vuestro arte de 
eludir la justicia hum ana, porque el golpe sería 
obra de la divina y eterna, piedra angular sobre 
la que se destroza el que cae y sobre quien cae 
un día ella, queda aplastado; es la que, llegado su 
tiempo, juzga a los jueces, a las jiusticias terre­
nas : yo la espero.
— ¡O h, muy bien! ¡Bella invocación al auxilio 
sobrehum ano!
— ¡C hist!, sir Enrique, pues ahora la toma con 
la mujer.
—¿ Os retiráis, asustadas acaso, las señoras que 
atentas me escuchabais ? Quedaos, porción la me­
nos culpable del género humano, eternas pupilas, 
enfermas y en definitiva, siervas. Vuestro sexo 
es el menos amenazado, que radica su influjo en 
la N aturaleza. Cuando el hombre sea menos ani­
mal, ya no estaréis dispensadas, como ahora, las 
que sois herm osas, de tener sentido común, ni 
suplirán los guiñapos y las piedras engarzadas en 
oro el justo  y noble atractivo de las bellas y sóli­
das prendas. Vivís al presente entre la condición de 
vestal y la de odalisca, con apariencias de aqué­
lla, pero pensando siempre en ésta. Dignificado 
el varón por las transformaciones que anuncio, mas 
vestales entonces vosotras y nunca odaliscas, rei-
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naréis inevitablemente por la influencia legítima 
de lo mucho bueno que en vuestro sér ha puesto 
el Hacedor, y ahora late eclipsado por culpa de la 
majadería de los hombres.
Estalló la salva de aplausos iniciada por lady 
Esther, que no cabía en sí de satisfacción y gozo, 
ante un tan inesperado incidente, que a todos dis­
traía y animaba, refrescando las mentes maltrechas 
por el ímprobo trabajo.
—Ya lo habéis oído—recapituló Fontignan— , re­
tenedlo, explotadores de la mujer, del niño y del 
débil desgraciado; caritativos del diablo, vuestro 
poder agoniza. Nuevo Juan Bautista os señalo 
una redención que si tardara poco, ¿y quién lo 
sabe?, daría al traste con vuestra obra entera, no 
sin que sufrierais, como os lo deseo, la pena me­
recida. El principio de este fin vais a verlo muy 
pronto, ¡preparaos!...
Calló el francés y se inclinó hacia la dama, que 
otra vez significó su beneplácito, seguida por 
todos.
—¡Muy bien, amigo M. Carlos—interpeló en­
tonces Lisitrade— ; pero duro en demasía ! ¡ Un poco 
de piedad aun para los que no la ejercen ! Sólo 
Dios puede ser implacable a veces. El hombre obra 
bajo la presión de sus educadores, del medio en 
que vive, de su misma condición imperfecta, como 
la tierra que habita.
—Y  los buenos, los que padecen, trabajan y a 
nadie hacen daño, ¿han venido de la Luna? ¿Los 
han educado los ángeles ? ¿ Viven en otro medio 
paradisíaco? ¿Su condición es la de semidioses? 
r¿ Les faltarían medios de hacer el mal que no ha-
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cen? ¿Carecen de ellos para el bien los aferrados 
al mal? Nadie lo sabe como vos, eterno persegui­
do, a pesar de vuestra inagotable bondad, talento 
y grandes servicios. Que os digan ese pobre amigo 
Villougby o ese infeliz Jobson, ambos tan injus­
tamente asendereados : ¡ que hablen !
No hablaron. Hubo unos momentos de silencio 
y algún murmullo después, bajo la impresión de 
aquella respuesta abrumadora de Fontignan. Esther 
miraba a unos y a otros sin atreverse a decir una 
palabra. Fué Listrade quien la tomó de nuevo, 
replicando:
—Por lo mismo que he sufrido tanto me asiste 
autoridad para hablar de misericordia: no se la 
niego yo ni a mis perseguidores, ni desconozco 
que algún motivo les habré proporcionado por 
torpeza ; todos somos falibles, M. Carlos. Tened 
presente que así os habla un tildado de revolucio­
nario..., que sabe cuán injustas son las revolucio­
nes, violencias negativas que destruyen y no edi­
fican ; esto lo hacen después sobre las ruinas los 
espíritus constructivos.
—Tenéis razón. Pero yo amo sobre todo la jus­
ticia. Yo he sufrido pocas iniquidades ; infinitamen­
te más me han lastimado las que he visto caer so­
bre mis semejantes, y no puedo, no, excusar a 
sus autores cuando son instruidos, fuertes y po­
derosos, que todo lo tienen a mano para hacer el 
bien ; eso digo, y ya es mucho que jamás haya 
pensado en venganzas.
—Lo creo a todo trapo, que no en vano aquí 
nos conocemos ya todos; y pues sois tan noble 
comprended que no nos toca a los hombres juzgar
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de plano a nuestros semejantes, por... eso, por 
semejantes.
—Cuanto a mí, decís bien, querido; harto sé 
que no soy un ju sto ; ¡que Dios no me niegue su 
p ied ad !
Como si este epifonema dicho en serio hubiera 
sido una señal de levantar la sesión, el director 
dió el brazo a lady Esther, detrás empezaron a salir 
los otros, haciendo comentarios diversos, en gene­
ral placenteros, sobre aquella ocurrencia singular 
del astrónomo francés.
XXIII
¡ LA GRAN HORA SE ACERCA ! ESPERANZAS Y TEMORES
C o m o  era necesario aprovechar las horas, si los venerienses dejaran aquella noche en silencio y de tregua, si no, también, apenas term inada la 
comida ya estaban nuestros amigos conduciendo 
hacia la torre de Sawyer a lady Esther, cuyos 
vehementes deseos de contem plar con visión di­
recta lo descubierto, intentaban llenar cuanto an­
tes. Subían tranquilos, sin temer ya nada. Si los 
de Venus no avisaran, habría tiempo de observar 
minuciosamente el exterior de la casa desde dond* 
se com unicaban ; y si les diera por hablar, tanto 
mejor : la fundadora disfrutaría antes de lo que es­
peraba nueva emoción agradable.
Al pasar por la pieza ocupada por el anteojo bo­
rrador, la señora, que iba del brazo de su pariente, 
detuvo a los acom pañantes, inspeccionó despacio 
el local y quedó luego unos instantes reflexiva ante 
aquel aparato  misterioso y mudo, llamado a figu­
rar en la historia tan honrosamente, que competi­
ría con el de Galileo, que se conserva en Florencia. 
Pasado  un minuto se dirigió al ó p tico :
— No acaba de entrarm e en la cabeza que este
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anteojo, nada colosal, superando a todo lo cono­
cido nos haya llevado tan lejos.
—Y a era universalmente sabido que no por e* 
tamaño alcanzan más poder los anteojos ; eso aca­
baré de evidenciarlo cuando exponga mi invento...
— ...A som bro del mundo sabio, ya lo concibo ; y 
después parecerá, como todo lo inventado en este 
mundo, una obra sencilla, aunque antes por nadie 
concebida; es lóg ico ; mas no destruirá vuestra 
fama, porque nuestra patria americana no es tan 
ingrata como la Europa antigua y... la presente. 
F igurará vuestro anteojo en un Museo científico 
de Nueva York.
—Y otros ejem plares asimismo en diversos sitios 
de honor—insinuó Mr. Brigham — . Acaso no falte 
una M aría de Médicis que al ver a través de sus 
cristales lo que ni en sueños podía figurarse, caiga 
de rodillas profundam ente conmovida.
—Tendré presente el recuerdo histórico.
— En este instrumento, señora, es realidad el 
alcance teórico, no así en todos los conocidos 
hasta hoy.
—Ya sé, y a ; se marcan, por ejemplo, tres mi! 
d iám etros; pero en la práctica no se obtiene arri­
ba de mil doscientos, a consecuencia de la at­
mósfera y de otros obstáculos.
— Pues aquí todo es rigurosamente exacto, y 
vais a comprobarlo ahora, guiada por el inventor.
Mr. Sawyer se adelantó un paso.
— La visión—dijo—no resulta en este borrador 
tan nítida como en el anteojo definitivo; pero sí 
muy clara. Las fotografías que antes habéis exa­
minado, se obtuvieron con él y son bastante preci-
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sas, aunque tomadas sobre lo reflejado en el lienzo. 
Ahora os presentará éste algún paisaje nuevo, 
porque antes de comer lo enfilé al acaso, es claro, 
y di con un hermoso local. Alumbraré ahora y 
juzgaréis.
—Yo preferiría—dijo el director—que percibiera 
directamente milady esa perspectiva por el ocular. 
Retirad los reflectores.
—¿ Creeréis, amigos míos, que siento algún te­
m or?—preguntó Esther— . Si el contemplar un pai­
saje de la Luna a la distancia de algunas millas 
me ocasionó impresión tan honda que jam ás ol­
vidaré, ¿cuál será la que me produzca esta m ara­
villa de una tierra planetaria, a pocos metros su 
prim er término?
— Pues menor aun, dado que ya estás iniciada; 
ninguna visión horrenda se te va a ofrecer.
—No importa, R icardo; no es únicamente lo te­
rrible lo que emociona... ¿N o ocurre a veces ex­
perim entar cierta vacilación y aun miedo ante la 
realidad de aquello mismo ardientemente deseado 
y al cabo en nuestro poder? Eso me sucede ahora. 
Mas no quiero que me taches de frívola timidez. 
M r. Sawyer, estoy a vuestra disposición—dijo 
avanzando hacia el anteojo.
En poco tiempo el óptico lo preparó todo e h :zo 
colocarse a la señera de modo que observara fácil­
mente por el ocular, y diciéndole:
— Se os presenta una perspectiva preciosa.
U nos cuantos segundos después de haber aplica­
do la vista dió la observadora un grito, separándo­
se un tanto del aparato.
— ¡D ios santo! ¿P ero  es posible, señores? ¡Oh.
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lo inimaginable! El asomarse al abismo de otro 
mundo jamás previsto ni soñado; una realidad 
enorme, solemne, silenciosa, fantástica, pero inne­
gable...
—Querida Esther—imploró Ricardo un poco alar­
mado y diciendo con los ojos a sus colegas : «¿ Ha­
bremos ido demasiado lejos?»— : no seas tan im­
presionable, ningún horror mirabas, continúa se­
renamente.
—¡Ah, hijo mío!, horrores, no; pero lo impo­
nente, sí. Es una especie de anfiteatro de montañas 
accidentadísimas cual no las he visto jamás : ro­
dean un valle angosto, con lujuriante y extraña 
vegetación ; él continúa hacia el centro, encajo­
nado en interminable desfiladero de picos y más 
picos, agudos unos y pelados ; otros, con plan­
tas de varios matices... Por entre dos de ellos, 
a la izquierda, se despeña un verdadero río de 
agua cuyo paradero no se ve desde aquí. Jn  
trocito de cielo blancuzco más que azul ; luz vi­
vísima, sombras suaves en gradaciones varias 
y admirables, un juego de tonos espléndido, 
deslumbrante; el disco del Sol no ise ve..., lo de­
ploro.
—Bien, y ¿ qué tiene todo ello de particular si 
no es su diferencia con lo nuestro?
—¿Te estás burlando, niño? Tiene la pesantez 
aplanante de lo extraño, de lo inmenso en su ma­
jestad muda. Tiene lo inaudito de avocarse in- 
pensadamente a otro mundo nunca imaginado y 
encontrarse en él realmente y fuera del propo, 
ante una naturaleza ignota, con su ambiente, pira 
mí extraño, con un no sé qué de abrumador, am-
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que terriblemente bello y g rand ioso ; ¿ te parece 
poco?
Y al decir esto, como excitada a pesar suyo, 
por ese impulso que nos lleva a mirar lo que fuer­
temente nos conmueve, aunque sea horrible, imán 
con que nos atrae el abismo, volvió a mirar por la 
lente.
—¡A sí!, ¡valor, m ilady!—exclamó Mr. Brig- 
ham— ; ¡si no hay peligro alguno!
—¡ Estupendo con jun to!—volvió a decir ella tras 
un momento de observación. Esto confunde y 
anonada, no parece real, sino calenturiento; pero... 
no, que bien limpiamente lo perciben los ojos; 
están ahí en ese paisaje que ninguno de la Tierra, 
ni el mismo Hum boldt, ni Kok, ni Stanley, ni gran 
viajero o explorador vió jam ás... ¡ Ea, Ricardo!, 
mira para convencerte.
—No, querida, he observado ahí mismo otros 
panoramas, y... lo que nos resta ; por uno m ás...
—Bien, miraré yo... ¡A h!, gente que aparece 
a lo lejos y se va aproxim ando... ; mujeres, dos, 
tres, c inco ...; dos hombres ahora. ¡Cómo andan!, 
¡qué ritmo!, ¡y  qué gracia en los movimientos! 
Los trajes ya no me sorprenden, pero sí la feliz 
combinación de sus colores. Esa gente posee una 
estética deliciosa. Avanzan atravesando el valle..., 
y parece que van departiendo ; son ellas muy gen­
tiles; si estuvieran más cerca..., así y todo se ve 
que son bonitas... ¡Q ué lástim a!, desaparecen tras 
de unos arbustos. No puedo más—añadió retiran­
do el rostro del anteojo y recostándose hacia atrás, 
como anonadada, en la silla— . No, no puedo: esto 
excede a cuanto había esperado...
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— Reposad tranquilamente, milady, no hay pri­
sa— le dijo Sawyer.
— ¿Conque era verdad? ¿H ay otro mundo con 
su humanidad inteligente, culta y bella? Y a  lo 
vemos, diríase que lo tocamos; vosotros lo habéis 
oído..., y no será tal vez ese mundo solo, otros...
— Seguramente, señora.
— Pero aquí estamos reunidos los causantes de 
que esa realidad llegue a nuestra evidencia en la 
Tierra. ¿Para bien?, ¿para mal? Nuestra respon­
sabilidad, la mía principalmente, aunque de mujer, 
llega a lo incalculable y aterrador.
— No, milady— exclamaron varios— ; un descu­
brimiento es siempre trascendente al bien— aña­
dió el subjefe— ; es providencial, por más que al 
principio ocasione alguna perturbación, que luego 
él mismo compensa y que...
Le interrumpió el acento lastimero de una voz 
lejana y lúgubre : «No busques, semitonaba, las 
cosas más altas que tú, ni escudriñes las más 
fuertes; ¿por qué ver por tus ojos las que están 
escondidas?» (i).
— ¡ Ese hombre tiene la oportunidad de lo depri­
mente!— exclamó Drebler,
— ¿Qué nos importa ahora?— repuso Esther— . 
Poned, si gustáis, los reflectores y vea yo ese 
paisaje sobre el lienzo... ¡O h !, ¡muy hermo­
so!, el mismo ; pero no tan imponente. ¡ Es singu­
lar ! ¿ Y  decíais, sir Pablo, que no era neta la vi­
sión ?
— Y a la compararéis con la del otro anteojo, si
(i) Libro de Job, cap. III, v. 22 y 23.
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os parece que subam os a tratar con é l: ¡es muy 
am able!
—Esperad, necesito un ligero descanso... Abre 
esas ventanas, Ricardo, si no molesta a estos se­
ñores ; respiremos a pleno pulmón el aire puro de 
la m ontaña... Así—añadió asomándose— . Este es­
pectáculo es grandioso y fortalece, no abrum a, que 
es n u estro ; gocémosle unos instantes.
Pillsbury y algunos más la rodearon ; otros hi­
cieron corro junto al ventanal opuesto ; probable­
mente deseaban lo mismo que Esther, reposo mo­
mentáneo, tregua, y la noche a ello convidaba.
¡ Oh, s í ! Muy hermosa, de principios de mayo, 
en aquel paraje accidentado y solitario, pero mag­
nífico. Un cielo espléndido, sin una nube, fondo 
obscuro, donde parpadeaban, con vigor no conocido 
en Europa, las estrellas de todas m agnitudes, ta­
chonándolo con su brillo, y la Vía Láctea se pre­
sentaba con una blancura intensa desconocida en 
nuestros países.
El misterio insondable del inmenso espacio, di­
gam os abismo de la altura o del más allá, del infi­
nito señalado por la recta de Euclides, el firmamen­
to, en fin, con su población incontable de soles y 
de mundos, se hacía sentir hondamente por donde 
quiera que se le mirase, encantado por la profusión 
de sus bellezas.
Buen número de prim ordiales m agnitudes este­
lares presidía, descollando con su continuo titilar, 
sobre la ingente m ultitud de astros ; presencias mu­
das y enigm áticas, eterno arcano, cada ciual, gran­
de o pequeño ; desesperante interrogación para 
el hom bre-horm iga de este planeta que las contem-
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pía absorto queriendo adivinar su razón de ser y su 
función respectiva en el Cosmos.
Al Norte, en el cénit, las estrellas más conspicuas 
de la Osa m ayor; Alcaid, Mizar, Alioth, D ubhe, 
Merach, Fhegda, B enesnasch ; primates de una 
constelación form ada por ochenta y siete lum ina­
res. Debajo, la Polar, e inmóvil, sobre quien gira 
toda la bóveda celeste, y descendiendo aún, las 
cinco estrellas de Casiopea. Al Este, la preciosa 
Vega, de la Lira, ostentaba su blanco brillo de d ia­
mante. Rojizo aparece el del gentil A rcturo; tam ­
bién por el Este, no lejos de la Corona boreal, en 
que se destaca la finísima Gemma, su piedra más 
brillante.
A lum bra y hermosea el espacio próximo al Me­
ridiano la E spiga de la V irgen, flameante joya de 
esta región celeste. ¡H erm osa R égulo!, verdadero 
León  (i) por la intensidad lumínica ; Itú centellea­
bas m ajestuosa, dom inando y embelleciendo una 
parcela de cielo, donde la bellísima Procyon compi­
tiera contigo en esplendores y g ran d eza ; pero Ve­
nus aparece allí cerca, más exuberante y magnífi­
ca, aunque no centellea, y así conquista, atrayente, 
las m iradas del terrícola embelesado.
C ástor y Pólux, los Gemelos, y mucho más lu­
ciente que ellos, la Cabrita, no logran superar el es­
plendor tranquilo, pero intenso, de Venus, que va 
hacia su ocaso lentamente. ¿Q uién, al mirarla, di­
ría que nos observaba escudriñante, aguda y ansio­
sa, con incansable insistencia, y que, declarada ya
(i) Se alude a que esta estrella de primera magnitud 
está en la constelación llamada Leo, el león.
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nuestra amiga, había en este m undo sublunar gen­
tes que esperasen de ella grandes cosas ?
{Majestad augusta del Universo! ¡Cómo indife­
rente, serena, imperturbable, presencias cuanto en 
su seno se realiza, lo mismo el surgir y formarse de 
los mundos que su extinción en el inmenso espa­
cio; o los choques, los estallidos, las colisiones de 
los cometas, de las enormes esferas circulantes que 
se parten en pedazos si no se convierten en polvo 
cósmico impalpable!
Con la misma silenciosa calma, siempre igual 
por miríadas y miríadas de siglos, vienes asistien­
do ya a la regularidad con que se atraen y mue­
ven todos los globos en los espacios, ya a las alte­
raciones que las leyes eternas de lo existente deter­
minan.
Así también has venido asistiendo a los hechos 
realizados en nuestro pobre y exiguo mundo, gra­
no de polvo en la Creación ; lo mismo las guerras 
y las invasiones de la barbarie primitiva, que los 
refinamientos conquistados por la cultura ; amores y 
odios, horribles m atanzas y alegres fiestas, las or­
gías de Semíramis en sus jardines suspendidos de 
Babilonia y el entierro del Crucificado en un ano­
checer trem endo y luctuoso; las Saturnales latinas 
y las O limpíadas helénicas, lo mismo que el in­
cendio de Rom a por Nerón ; los delirantes carna­
vales de Venecia y los horrores de la Saint-Barte- 
lem y...
Y  así, m ientras tus millones y millones de ojos 
m iran sin cesar, eternam ente, nuestra Tierra, y la 
m ultitud innumerable de mundos, con sus hum ani­
dades distintas, desde las más rudim entarias hasta
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las sublimadas y casi angélicas, cuya esencia aquí 
apenas concebimos, viven dispersas en el éter, y 
van caminando con secular lentitud hacia su fin, 
para ser reemplazadas por otras creaciones. Las 
que subsistáis, focos de luz, de fuego, de calor y 
vida, permaneceréis, perennes esfinges, m antenien­
do cada una su cortejo de mundos habitables, hasta 
que en el reloj de la Eternidad suene la hora de ex­
tinguiros.
¿ Acaso os conocéis, os habláis a través de los 
espacios conscientes, os atraéis y equilibráis co­
mo potentes imanes, teniendo un alma, o sois tan 
sólo ingentes masas esféricas en violentísima ig­
nición, fuerzas ciegas, focos irradiantes y atra­
yentes, destinadas a marchar a través del infini­
to por impulso del Espíritu Creador, sostén y or­
denador de cuanto existe?...
Estos pensamientos han pasado por nuestra 
mente mientras la impresionada lady Esther y los 
astrónomos, silenciosos algunos, susurrando muy 
bajo los otros, han refrescado todos, como ella, 
sus espíritus en grata ojeada sobre la Naturaleza 
que los circunda. Quizá también por ellos han 
pasado estas mismas reflexiones al abstraerse, de­
jando vagar las m iradas y la imaginación a su 
propio impulso en el silencio solemne de la tran­
quila noche, sólo turbado a veces por el canto de 
algún ave vigilante.
Al fin la dama, saliendo de su callado ensimis­
mamiento, se apartó de la ventana un poco, en 
ademán de hablar a sus am igos; la detuvo con la 
palabra en la boca un torrente de armonía ; los 
grandiosos acordes, las notas electrizantes de la
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escena del templo en el Parsifal sonaron salidas 
de un potente órgano, cuyo eco se difundía por 
los solitarios espacios en la tranquila calma de la 
Naturaleza, repercutiendo en las montañas, lle­
nándolo todo con su grandeza incomparable.
— ¡ Mi hija Lucy ! La pobre se distrae en el or­
chèstrion, que no hace mucho hice Itraerle de Bos­
ton ; no se figura que la oyen, ni la sensación que 
nos causa...
— ¡ Arrobador, maestro ! ¡ Coincidencia felicísi­
ma! Esas notas son bálsamo que reanima mi es­
píritu, un poco aletargado. ¡ Noche inolvidable, 
tan fecunda en intensas sensaciones ! Pero, escu­
chemos.
Continuaba la música su majestuoso desarrollo, 
atenta y gratamente oído desde la torre, cuando 
las campanas del reloj se le unieron, y, en lo más 
culminante y sensacional de ella, vibró de pronto, 
acorde con su tonalidad y a manera de recitado 
acompañante, la exaltada semisalmodia de Mure- 
ber, que parecía venir de las montañas o de entre 
la cercana arboleda :
((Pero, ¿no piensas que Dios está más alto que 
el cielo y que se eleva sobre la cumbre de las es­
trellas?» ( i )
Miráronse todos, algo sorprendidos, y lady Es­
ther Ies dijo :
— Sí que pienso en el Creador ante su obra ; ¡ si 
bendijera Él la nuestra!...
— Lo hará, y de cualquier modo, cúmplase su 
voluntad. Pero ¿ no habéis reparado que ésta es
(i) Job, XXII, i2.
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